除夕那天，派出所的烟囱从清晨就冒着烟。张婶提着铝锅来的时候，苏晓正跟着林锐贴窗花——林锐剪的窗花总带着股机械味儿，五角星的角都方方正正，被苏晓抢过去补了几笔圆弧，倒像模像样了。
“熬糊糊得用柴火才香。”张婶把红薯切成块往锅里扔，蒸汽裹着玉米的甜香漫出来，“老张那犟脾气，非说所里的铁炉子比家里的土灶旺，结果昨天半夜就起来拾掇炉膛。”
老张坐在长椅上择菜，闻言嘿嘿笑：“这锅大，够老王和二柱子他们都来凑个热闹。”他手腕上还缠着苏晓给的红绳，说是本命年图个吉利，其实是前几天低血糖手抖，苏晓怕他干活时碰着。
午后，老王裹着新织的毛衣来了，领口果然敞着，露出里面洗得发白的秋衣。“穿上跟揣了个小太阳似的。”他掏出个布包，里面是晒干的橘子皮，“泡水喝，败火。”二柱子随后进门，手里拎着网兜，装着奶糖和两串冻梨，冻得硬邦邦的，在暖气片上一搁，很快淌下小水珠。
“工地看守的活儿定下了？”林锐给老王倒了杯橘子皮水。
“定下了！”二柱子抢着说，“王哥让我捎话，年后还有批新活儿，优先给咱们这片下岗的。”他挠挠头，从兜里摸出个皱巴巴的纸条，“这是新学的代码，‘55’是‘有活儿’，对不？”
苏晓刚点头，BP机就响了，是纺织厂传达室老李：“33 08 速来”。33是“暖和”，08是“吃的”——老李昨天说要炸丸子，难不成是给他们送过来了？
林锐披上大衣要去，被老张按住：“我去我去，正好活动活动。”他揣上搪瓷缸子，里面是苏晓刚冲的糖水，走出门时，风卷着雪沫子飘过来，他缩了缩脖子，又把围巾往苏晓织的毛衣领子里塞了塞。
雪下起来时，老张提着个饭盒回来，里面的丸子还冒着热气。老李在传呼里补了条信息：“09 一起”，09是“团圆”——他妻儿在外地，今年索性也来派出所守岁。
天黑时，黑板上的三个小人旁边又多了几个简笔画：戴眼镜的老李，扛着网兜的二柱子，咳嗽的老王。苏晓给每个人的头顶都画了个小太阳，林锐在旁边添了个冒热气的糊糊锅，蒸汽画得弯弯绕绕，像条暖烘烘的路。
老张的搪瓷缸子在桌上排成圈，里面都倒了点糖水，碰在一起时，豁口处发出叮叮当当的响。窗外的雪越下越大，把腊肉的香味压了压，却盖不住屋里的笑——二柱子说奶糖甜，老王说毛衣暖，老李说丸子香，苏晓看着林锐手里那杯冒热气的糖水，突然发现他画的蒸汽，正像极了传呼机里那些没说出口的话。
零点的钟声从远处传来时，苏晓的BP机又响了，是条陌生代码：“00 00 新年好”。她抬头，看见林锐正低头按自己的BP机，手指在键盘上顿了顿，按下一串数字——那是她教他的“99 99 都在”。
（求鲜花！）
京公网安备11010502036362号