废品站的铁门被林锐撞开时，老头正蹲在齿轮堆前抽烟，烟卷吊在嘴角，烟灰积了长长一截。看见林锐冲进来，他猛地把烟往鞋底按灭，豁开的牙床里漏出点风声：“你咋又来了？”
林锐没应声，径直走向墙角那堆红漆齿轮。阳光从铁门的缝隙里斜切进来，照在齿轮的齿牙上，红漆剥落的地方露出银白色的铁，像冻裂的伤口。他蹲下身，手指插进齿轮堆的缝隙里，铁锈渣钻进指甲缝，刺得生疼。
“别碰！”老头突然喊了一声，声音发紧，“那堆东西……有主儿的。”
林锐抬头看他。老头的眼神躲闪着，手在裤腿上蹭了蹭，指尖沾着黑黢黢的油泥——不是铁锈的颜色，是机油，和纺织厂机器上的一样。“前几天有人来交代，说要是有警察来翻这堆齿轮，就让我拦着。”他往铁门那边瞥了眼，声音压得更低，“给了我五十块钱，够我进半个月的货了。”
林锐的手指顿了顿。他摸到个冰凉的东西，藏在最底下的齿轮缝里，是金属的棱角，裹着层厚锈。“是谁让你拦着的？”
老头张了张嘴，没说话，却往西边指了指——是纺织厂的方向。他突然蹲下来，假装整理齿轮，膝盖撞在铁盒上发出闷响。“这堆铁疙瘩底下是空的，”他用袖口擦了擦汗，声音混在风里，“前阵子下雨，我看见有老鼠从底下钻出来，就往里面灌了桶水泥，想堵上……”
灌水泥？林锐心里一动。他摸出警棍，撬开最底下的齿轮，果然看见层湿漉漉的水泥，还没干透，边缘留着个不规则的洞——是被人用硬物凿开的，凿痕很新，像刚弄的。
“刚才有个穿蓝工装的来过，”老头突然说，眼睛盯着林锐的警棍，“背着个帆布包，鬼鬼祟祟的，在这堆齿轮前站了半天，还往里面塞了个东西。”他往林锐手里塞了个烟蒂，是“红梅”牌的，烟纸皱巴巴的，“他掉的，我瞅着眼熟，像纺织厂机修班的老王。”
林锐捏着烟蒂，指腹蹭过上面的牙印。他想起刘琴案的卷宗里，张副厂长提过一句：“机修班的老王跟赵卫东走得近，当年火灾那天，他俩一起值夜班。”
齿轮堆底下的水泥被警棍敲开个豁口，露出个黑色的铁盒，锁孔上缠着根细铁丝，打着个奇怪的结——是渔民常用的“防松结”，他小时候在老家的码头见过，父亲教他打过，说这种结任凭浪怎么拍都不会散。
“这结……”林锐的指尖有些发颤。
“刚才那穿蓝工装的，手指上缠着纱布，”老头突然补充，“我看见他打结的时候，左手无名指弯不直，像是受过伤。”
林锐的心猛地跳了一下。父亲的左手无名指就是在抗洪时被石头砸伤的，一辈子都伸不直。他记得小时候总缠着父亲问，为什么手指是弯的，父亲就用那根手指刮他的鼻子，说这是“勋章”。
他咬断铁丝，掀开铁盒的瞬间，一股霉味混着铁锈味涌出来。里面没有账本，只有个泛黄的笔记本，封皮上画着个歪歪扭扭的齿轮，旁边写着行小字：“王建军 1983.7”。
是机修班老王的名字。
笔记本里夹着张黑白照片，三个人站在纺织厂门口，中间是穿警服的父亲，左边是个高瘦的男人，左手无名指明显弯着，是老王；右边的人背对着镜头，穿件军绿色雨衣，手里拄着根枣木拐杖——是年轻时的高副局长。照片背面有行铅笔字，是父亲的笔迹：“三人联保，共担盈亏”。
联保？林锐翻到笔记本的第一页，上面记着串数字：“7月12日，棉纱30捆换齿轮5个；7月18日，帐篷2顶换轴承1箱……”每笔记录后面都画着个小齿轮，齿数正好是三。
“这老王是我发小。”老头突然蹲下来，捡起个生锈的齿轮，“当年他跟你父亲关系最好，俩人总凑在一块喝酒，就在我这废品站后头的棚子底下。1983年火灾后，他就像变了个人，见了谁都躲，手上的伤也是那时候落下的，说是救火时被机器砸的。”他往铁盒里看了眼，“这本子，怕是他藏了十年的东西。”
林锐翻到最后一页，上面画着张简易地图，标着纺织厂仓库的位置，旁边用红笔圈了个点——是仓库角落的消防栓，下面写着行字：“火是从这里起的，不是线路”。
“轰隆”一声，铁门被撞开了。三个穿黑夹克的男人站在门口，为首的脸上有块刀疤，手里攥着根钢管，指节上的纹身露了出来——是个齿轮图案，和笔记本上的一样。
“把东西交出来。”刀疤脸的声音像砂纸磨铁。
老头突然站起来，把林锐往身后拽：“你们是啥人？敢在这儿撒野？”
“老东西，滚开。”刀疤脸挥了挥钢管，“这是纺织厂的事，警察少管闲事。”
林锐摸向腰间的手铐，却听见身后传来摩托车的轰鸣。两辆摩托车冲进来，在齿轮堆前急刹，车手摘下头盔，是分局刑侦队的小李，还有个穿便服的男人，留着寸头，手里拎着个工具箱——是技术科的老赵，上次刘琴案验指纹时打过交道。
“林哥，我们可算找着你了。”小李抹了把脸上的灰，“老张在所里收到匿名信，说有人要在废品站对警察动手，就让我们俩赶过来了。”
老赵蹲下来，摸出放大镜对着铁盒照了照：“这锁孔上的指纹不是你的，还有这铁丝上的纤维，看着像蓝工装的布料。”他往刀疤脸那边瞥了眼，“刚才在来的路上，看见这几个人跟着你，就觉得不对劲。”
刀疤脸的钢管举了一半，又放下了。他往铁门那边退了退，突然吹了声口哨，墙外传来汽车发动的声音。
“想跑？”小李掏出手铐，老赵已经绕到了铁门后，手里多了根撬棍。
林锐突然想起老张早上烧煤时说的话：“所里的电话坏了，修线路的说明天才能来。”哪有那么巧的事？怕是老张早就察觉不对，故意支开了修电话的，好让小李他们能顺利出来。
老头突然抓起个齿轮，往刀疤脸那边扔过去，砸在他胳膊上发出闷响。“小兔崽子，当年你爹就是被这群人逼得下岗的！”他红着眼吼道，“今天我非替你爹出这口气不可！”
齿轮滚落在地，发出哗啦啦的响，像串被撞响的风铃。林锐扑过去时，看见刀疤脸的钢管挥向老头，他一把推开老头，自己的胳膊被划了道口子，血瞬间渗了出来，滴在红漆齿轮上，像开了朵暗红色的花。
小李的警棍敲在刀疤脸的膝盖上，老赵已经拧住了另一个人的胳膊。林锐捡起地上的笔记本，突然看见仓库顶上站着个人，穿件蓝工装，正往下扔东西——是个玻璃瓶，里面晃着透明的液体，阳光照在上面，闪着油亮的光。
“是汽油！”老头喊着扑过去，把林锐撞开。玻璃瓶在地上摔碎，汽油溅在齿轮堆上，刀疤脸掏出打火机的瞬间，老赵的撬棍已经飞了过去，砸在他手腕上。
火没烧起来，风卷着汽油味掠过废品站，像只受惊的鸟。
林锐按住流血的胳膊，看着小李把刀疤脸按在地上，看着老赵在铁盒里找出串钥匙——和高副局长办公室保险柜的钥匙长得一模一样。他突然明白，老张的“匿名信”、小李和老赵的及时出现、甚至老头的突然“反抗”，都不是巧合。
这些人，有的是同事，有的是萍水相逢的路人，却在这一刻站到了他身边。就像父亲当年在照片里站在老王和高副局长中间，原来正义从来都不是孤军奋战，只是有时候，同行者的脚印藏在雾里，要等风来，才能看清。
老头递过来块布条，是从他的蓝布衫上撕下来的，沾着股肥皂味。“我那口子年轻时总说，止血得用干净的布。”他帮林锐缠住胳膊，手有些抖，“你爹当年救过我一命，1983年洪水，我在堤坝上差点被冲走，是他跳下去把我拉上来的。”
林锐看着他眼里的光，突然想起父亲照片背面的“三人联保”。原来有些承诺会生锈，有些却能在十年后，变成陌生人递来的布条，变成同事赶来的摩托车，变成藏在齿轮堆底的真相。
铁盒被老赵放进证物袋时，林锐看见里面的笔记本上，最后一页的地图旁边，被人用铅笔添了行新字，笔迹生涩，却很用力：“我知道错了，该还的总得还。”
是老王写的。
雾彻底散了，阳光把废品站的影子拉得很短，齿轮上的红漆在光里亮得刺眼。林锐摸出父亲的半截铅笔，在笔记本的空白页上画了个小小的齿轮，齿数比之前多了一个。
看着老赵和小李，林锐知道了，他不是一个人了。
京公网安备11010502036362号