后半夜的雾浓得化不开，林锐趴在值班室的桌上打盹，铅笔在指间转了半圈，啪地掉在笔记本上。他猛地惊醒，看见老张端着搪瓷杯进来，杯沿结着圈白垢，里面的茶叶梗竖着沉底——是所里最便宜的那种茉莉花茶，泡三遍就没味了。
“睡不着？”老张把杯子往他面前一推，水汽漫上来，模糊了他眼角的皱纹，“高局那话，别往心里去。他年轻时候也跟你一样，眼睛里容不得沙子，后来在火场被横梁砸断腿，才学乖了。”
林锐没接话，指尖在笔记本上的“1983”上划了道线。雾水顺着窗缝渗进来，在玻璃上爬成歪歪扭扭的痕，像谁用指甲刮过。
凌晨五点，雾稍微散了些。林锐揣着刘琴案的补充材料副本，往分局走。路上的早点摊支起油锅，油条在油里翻出金黄的浪，香气裹着煤烟味扑过来，他却想起废品站老头敲齿轮时，铁锈里渗出的红漆——和油条的油星一样，都是沉在底下的东西。
高副局长的办公室在三楼最东头，门虚掩着，里面传出拐杖顿地的闷响。林锐敲了两下，听见里面骂了句“妈的”，接着是抽屉被拉开的哗啦声。
“进来。”
办公室里比他上次来更乱，墙角堆着半箱没开封的药膏，药味混着煤油味，呛得人嗓子发紧。高副局长正对着保险柜较劲，拐杖斜靠在柜门上，铜头蹭着绿色的柜面，留下道暗痕。他的额角渗着汗，绷带在晨光里泛出浅黄，看见林锐进来，手忙往身后藏，却没藏住那串钥匙——其中一把的齿痕很新，像是刚配的。
“高局，您找我。”林锐把材料放在桌上，目光扫过墙角的奖状——1983年抗洪先进个人，镜框的玻璃裂了道缝，像条冻僵的蛇。
“哦，小林啊。”高副局长直起身，手在保险柜把手上搭了搭，又收回来，“坐。”他转身去倒茶，右腿在地板上拖出沙沙的响，“你父亲的东西，找着点零碎。”
林锐的心提了起来。他看见高副局长从抽屉里摸出个牛皮纸信封，封口处的火漆印裂了道缝，露出里面的纸角——是父亲的字迹，他认得，撇捺都带着股倔劲，和他写报告时一个样。
信封很薄，林锐捏在手里，却觉得沉。他拆开时，火漆渣簌簌往下掉，像干透的墙皮。里面只有半张照片，是父亲在堤坝上的背影，穿件军绿色雨衣，风把衣角吹得猎猎作响，背景里的帆布帐篷歪歪扭扭——和废品站齿轮上的编号能对上，是1983年7月那批赈灾物资。
照片背面有行字，被水浸得发皱：“齿轮转三圈，帐篷少五顶”。
林锐的指腹蹭过那行字，纸页糙得硌人。他突然想起高副局长办公室的保险柜——上次来送文件时，瞥见柜门上贴着张泛黄的纸条，上面画着个歪歪扭扭的齿轮，齿牙数正好是三。
“高局，这照片……”
“没别的意思。”高副局长的拐杖在地板上敲了敲，笃笃声比昨天更急，“就是让你知道，你父亲当年不容易。”他突然剧烈地咳嗽起来，手捂着胸口弯下腰，绷带从裤管里滑出来些，露出底下青紫的瘀伤——不像旧伤，倒像新撞的。
林锐的目光落在保险柜上。柜门的缝隙里，似乎夹着点什么，亮晶晶的，在晨光里闪了下——是金属的反光，和废品站齿轮上的红漆反光一个色。
“高局，您保险柜没锁好。”林锐突然开口，指尖在桌沿上抠着块翘起的漆皮。
高副局长的咳嗽猛地顿住，肩膀僵了下。他直起身时，脸上的血色褪得干干净净，眼角的药膏蹭到了颧骨上，像块没抹匀的泥：“老东西了，锁芯早就锈了。”他往保险柜那边挪了两步，拐杖头在地毯上碾出个浅坑，“没什么值钱的，就放些旧文件。”
林锐看着他的背影，突然发现他的裤脚沾着点银白色的粉末——是铁粉，和录像带上的锈迹同源。昨天秘书扎进录像带的针管，说不定就藏在这保险柜里。
“对了高局，”林锐站起身，手里的照片折了道印，“刘琴案的卷宗里，有份张副厂长的口供，说1992年冬天，他往废品站送过一批‘处理品’，是您签的字。”他故意顿了顿，看着高副局长的后背绷紧，像拉满的弓，“那批东西的清单，我没找着存档，您这儿有备份吗？”
高副局长的拐杖“哐当”一声倒在地上。他猛地回头，眼角的皱纹拧成一团，药膏渍顺着沟壑往下淌：“你什么意思？”
“没什么意思。”林锐把照片揣进兜里，纸角硌着肋骨，像块发烫的烙铁，“就是觉得，1983年的齿轮，1992年的清单，1993年的录像带，说不定能串成条线。”他往门口走，手搭在门把上时，听见保险柜的锁芯“咔哒”响了声——是有人在里面转钥匙。
林锐的脚停在门槛上。雾又涌了上来，从走廊的窗户里灌进来，把高副局长的脸泡得发白，像张泡在水里的纸。他看见保险柜的门开了道缝，里面露出个黑色的铁盒，盒盖上的红漆编号被磨得半露——“1983-07”，和照片里的帐篷批次对上了。
他走在走廊里，听见身后传来翻东西的巨响，还有拐杖砸在地上的闷响。雾里的脚印又清晰了些，从分局的楼梯一直延伸到废品站的墙角，每个印子里都沾着点红漆，像渗出来的血。
回到派出所时，老张正蹲在院子里烧煤，火苗舔着煤块，发出滋滋的响，升起的烟在雾里散成淡蓝的缕。他看见林锐进来，往火堆里添了块湿煤，呛人的烟腾地冒起来：“刚才分局来电话，说高局摔了，在办公室晕过去了。”
林锐的手猛地攥紧，兜里的照片被捏得发皱。他抬头看了看天，雾正在散，露出点淡白的光，像纸被捅破了个洞。
“老张，”他蹲下身，帮着添了块煤，火苗窜起来，映得两人的脸发红，“1983年纺织厂火灾那天，高副局长是不是也在现场？”
老张往火堆里啐了口烟蒂，火星溅起来，落在他的布鞋上：“何止在现场，他是第一个冲进去的。听说从里面拖出个铁盒子，头发都烧没了，腿就是那时候被砸断的。”他顿了顿，往四周看了看，压低声音，“有人说，他拖出来的不是什么设备零件，是账本。”
火苗又窜高了些，把两人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两个正在对峙的齿轮。林锐摸出父亲的半截铅笔，在地上画了个齿轮，齿牙间的缝隙里，正好能嵌进“1983”这四个数字。
雾彻底散了的时候，林锐看见墙根的草叶上沾着些脚印，很小，是胶鞋踩的，鞋印边缘沾着红漆屑——和高副局长办公室保险柜里的铁盒上的一样。
他顺着脚印往围墙走，在墙角发现个被踹坏的垃圾桶，里面的废纸被烧了一半，露出没烧透的纸片，上面有铅笔写的字：“铁盒在齿轮堆底”。
是父亲的字迹。
林锐的心猛地一跳，像被火燎了下。他想起废品站那个堆着红漆齿轮的墙角，底下是空的——上次他踢到易拉罐时，听见里面传来空洞的回响。
他转身往所外跑，警服的下摆被风掀起，像面展开的旗。雾散后的阳光落在地上，把他的影子拉得很长，一直延伸向城西的方向——那里有堆藏着秘密的齿轮，有个沉在底的铁盒，还有父亲没画完的真相。
路上，他路过辉煌录像厅，卷闸门拉了一半，里面传来齿轮转动的咔嗒声。老板正蹲在地上修录像机，手里拿着个磁铁，吸起满地的铁粉，像吸起一堆碎星星。
“警官，来盘新到的？”老板抬头笑，豁牙漏风，“刚收的货，说是从分局处理站弄出来的，都是‘正经片’。”
林锐瞥了眼那些录像带，外壳上的编号是“1993-08”。他突然明白，高副局长说的“模糊点”，从来都不是模糊，是用新的数字，掩盖旧的数字。
他没停步，往废品站的方向走。阳光穿过云层，在地上投下斑驳的影，像谁用粉笔圈出的路标。
铁盒在齿轮堆底。
父亲的字在风里轻轻晃，像句终于等到回应的话。
京公网安备11010502036362号