林锐在值班室的铁架床上醒了三次。第一次是凌晨两点，隔壁录像厅的迪斯科音乐震得窗户发颤，几个醉汉在巷口吵架，脏话像冰雹似的砸在墙上；第二次是三点多，赵卫东打呼的声音盖过了挂钟的滴答声，那呼噜响得像台漏风的风箱；最后一次醒来时，天刚蒙蒙亮，他听见有人蹑手蹑脚地摸进值班室，在赵卫东的裤兜里塞了个硬纸包，窸窣声在寂静里格外清晰。
他闭着眼装睡，直到那人轻手轻脚地退出去，才敢睁开眼。赵卫东翻了个身，嘴里嘟囔着什么，纸包从裤兜滑出来，落在床底下，露出半截印着"丰收"牌香烟的包装。林锐盯着那截烟盒看了半天，直到窗外传来第一声鸡鸣，才悄悄爬起来。
洗漱台的镜子蒙着层灰，他掬起冷水拍脸，镜中的年轻人眼窝发青，警服的领口被睡姿揉得皱巴巴。昨天的煤烟味好像钻进了布料纤维里，怎么搓都搓不掉。他对着镜子扯了扯领口，看见锁骨处印着道红痕——是档案袋边角硌出来的，像条细小的锁链。
"醒了？"赵卫东不知什么时候站在门口，手里攥着那包丰收烟，烟盒已经拆开，他抽出两支扔给林锐一支，"会抽不？"
林锐接住烟，指尖被烟卷的粗糙触感刺了下。警校管得严，他只在毕业聚餐时碰过一次，呛得眼泪直流。"不太会。"他把烟捏在指间，没点燃。
赵卫东嗤笑一声，划着火柴点燃自己的那支，火苗在他眼角的皱纹里跳了跳。"男人哪有不会抽烟的？往后蹲点、熬夜，全靠这玩意儿顶劲。"他吐了个烟圈，往门外走，"所里接到报案，纺织厂出事了——跟我来。"
自行车穿过晨雾时，林锐闻到了血腥味。不是很浓，混在煤烟和露水的气息里，像根细针往鼻腔里钻。纺织厂的铁门虚掩着，门岗室的老头趴在桌上打盹，收音机还在咿咿呀呀地唱着评剧。
"刘琴？哪个刘琴？"赵卫东的声音在车间里回荡，惊得几只麻雀从窗户缝里飞了出去。车间里弥漫着棉纱的白絮，像场永远下不完的雪，落在积灰的机器上，落在散落的零件上，也落在墙角那摊已经发黑的血迹上。
一个穿工装的中年男人搓着手，脸色比墙上的标语还白。"就是前纺车间的刘琴，赵警官。昨天晚上她还加班呢，今早上清洁工来就......就看见她躺在这儿了。"他往墙角努了努嘴，喉结上下滚了滚，"张副厂长已经报了保卫科，说是......说是偷棉纱被发现，自己撞的机器。"
林锐的目光扫过那摊血迹。血迹从梳棉机底下蔓延出来，拖出条弯弯曲曲的痕迹，尽头是半枚模糊的脚印，鞋跟处有个三角形的缺口。他蹲下身，看见梳棉机的铁架上挂着缕头发，黑褐色，缠着几根雪白的棉纱。
"她偷了多少？"赵卫东踢了踢脚边的布包，包口敞开着，露出里面的棉纱，白得刺眼。
"不多......就这么一小包。"男人的声音越来越小，"张副厂长说，厂里最近丢棉纱丢得厉害，查了好几天了......"
"查着了又怎么样？"一个尖利的女声突然插进来，林锐抬头看见个扎着马尾的女工，手里攥着个饭盒，指节捏得发白，"刘琴不是那种人！她男人卧病在床，孩子才三岁，她偷棉纱干什么？"
"李红梅，你少胡说！"中年男人呵斥道，"保卫科都看见了，人赃并获！"
"我没胡说！"李红梅往前跨了一步，饭盒在手里晃得叮当响，"昨天下午我还看见张副厂长跟刘琴吵架！张副厂长说要让她下岗，让她们全家喝西北风！"
赵卫东突然咳嗽起来，咳得腰都弯了。他用脚把那个布包踢到林锐面前，布包滚了滚，露出里面的棉纱——质地粗糙，根本不是厂里用来做出口订单的上等品。"行了，这事保卫科会处理。"他直起身，拍了拍林锐的肩膀，"你在这儿看看，我去跟张副厂长聊聊。"
林锐没动。他蹲在梳棉机旁边，手指轻轻拂过机器底座的螺丝。有颗螺丝松动了，边缘沾着点暗红色的东西，不是棉纱，也不是铁锈。他掏出笔记本，想把这细节记下来，笔尖刚碰到纸页，就听见李红梅的声音压得极低："警察同志，刘琴抽屉里有东西......"
他跟着李红梅往更衣室走时，听见了车间外的说话声。张副厂长的大嗓门混着赵卫东的笑，像两把钝锯在拉锯。"......就是个意外，赵警官。现在厂里人心惶惶，您看能不能尽快定性？别影响了生产......"
"张副厂长放心，"赵卫东的声音透着股熟稔，"该走的程序我们走，不会给厂里添乱。"
更衣室的木柜大多没上锁，只有最里面那个挂着把小铜锁。李红梅从口袋里摸出根发夹，三两下就把锁捅开了。"这是刘琴让我帮她收着的，"她从柜子里翻出个牛皮纸信封，塞给林锐时手在抖，"她说要是她出事了，就把这东西交给......交给敢说真话的人。"
信封里是几张复印纸，上面歪歪扭扭地写着人名和数字："3月5日，细纱10件，王""5月12日，坯布20匹，李""8月28日，设备零件一批，张"。最后一页画着个简易的仓库平面图，某个角落被红笔圈了起来，旁边写着"晚8点"。
林锐的指尖发凉。他认出那个"张"字的笔迹，跟布告栏里张副厂长的签名有点像。
"刘琴说，她发现有人把厂里的东西往外运，"李红梅的声音带着哭腔，"她去跟张副厂长反映，反被威胁......昨天晚上她还跟我说，要是今天没去接孩子，就让我去她家看看......"
"你们在这儿干什么？"张副厂长的声音像块石头砸进来，林锐迅速把信封塞进警服内袋。张副厂长挺着啤酒肚，西装袖口沾着点白絮，看见李红梅，脸色沉了下来，"李红梅，你不去上班，在这儿瞎转悠什么？"
"我......我来拿饭盒。"李红梅把饭盒往身后藏了藏。
"赵警官在外面等着呢，"张副厂长的目光扫过林锐，像在掂量什么，"小林警官是吧？警校刚毕业？年轻人就是认真——不过这案子没什么复杂的，保卫科都查清楚了。"他往车间的方向扬了扬下巴，"走吧，咱们去办公室谈谈情况。"
林锐跟着他往外走时，回头看了眼李红梅。她站在更衣室的阴影里，马尾辫垂在胸前，像株被霜打蔫的玉米。车间里的机器还在沉默着，那些雪白的棉纱在晨光里飘着，落了她一身，像落了场早来的雪。
办公室的绿茶味盖过了血腥味。张副厂长把搪瓷杯往林锐面前推了推，茶叶在水里打着旋。"小林警官，不是我说，现在的年轻人啊，就是经不起诱惑。"他叹了口气，手指在桌面上敲着拍子，"刘琴家里困难，我们都知道，厂里也给她发了困难补助，可她偏偏......"
"张副厂长，"林锐打断他，指尖在茶杯边缘划了圈，"昨天晚上谁最后见的刘琴？"
张副厂长的手指顿了顿，随即又笑起来："应该是她同班组的吧？我昨天开会到挺晚，离开时车间灯还亮着——怎么，小林警官觉得有问题？"
林锐没回答。他想起梳棉机底座那颗松动的螺丝，想起李红梅发抖的手指，想起信封里那个被红笔圈起来的角落。窗外传来纺织厂的广播声，女播音员用甜美的声音念着："......全厂职工要以厂为家，爱护集体财产，坚决与一切损害集体利益的行为作斗争......"
赵卫东推门进来时，手里拿着个证物袋，里面装着双布鞋。鞋底的纹路里沾着黑泥，鞋跟处有个三角形的缺口——和车间墙角的脚印完全吻合。"人证物证都齐了，"他把证物袋往桌上一放，发出啪的一声，"刘琴的丈夫也认了，说她最近总念叨没钱给孩子买药。"
林锐的喉结动了动，刚想说什么，就被赵卫东用眼神制止了。张副厂长立刻站起来，往赵卫东手里塞烟："辛苦赵警官了，中午我安排，去街口的聚福楼......"
"吃饭就不必了，"赵卫东把烟夹在耳朵上，拿起证物袋，"我们还得回去写报告。小林，走了。"
自行车穿过纺织厂大门时，林锐看见李红梅站在车间门口，望着他们的背影。她的工装外套被风吹得鼓起来，像只折了翅膀的鸟。他摸了摸内袋里的信封，硬纸边缘硌着肋骨，疼得很清醒。
"那女工的话你别往心里去，"赵卫东突然开口，自行车铃叮铃铃响得急促，"纺织厂快垮了，人心浮动，总有人想找替罪羊。刘琴偷东西是事实，至于吵架......哪个车间没点拌嘴的事？"
林锐没说话。他看着路边的早点摊冒起热气，看着上班的人群骑着自行车匆匆而过，看着录像厅的卷闸门缓缓升起——那个叫李二强的小伙子正站在门口扫地，看见他们时，露出了个不怀好意的笑。
回到派出所时，值班室已经热闹起来。老张端着个大瓷碗蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着面条，看见他们进来，含糊不清地问："纺织厂那事定了？"
"定了，盗窃未遂，意外身亡。"赵卫东把证物袋扔进抽屉，锁都没锁，"林锐，你把报告写一下，就按我说的写。"
林锐坐在办公桌前，摊开报告纸。笔尖悬在"案情经过"几个字上方，迟迟落不下去。他摸出那个信封，阳光透过窗户照在复印纸上，那些人名和数字像活了过来，在他眼前跳。
"写啊，发什么愣？"赵卫东走过来，手里拿着个苹果，正用小刀削着皮，"这种案子每年都有，不算新鲜。你是新人，往后见多了就习惯了。"
林锐的手指收紧了，信封的边角被捏出了褶皱。"赵哥，"他抬起头，声音有点发紧，"我觉得这案子......"
"觉得什么？"赵卫东把削好的苹果递给他，苹果皮连成一整条，在他手腕上绕了圈，"觉得有冤情？觉得我们应该查下去？"他笑了笑，那笑容里带着点林锐看不懂的东西，"查下去又怎么样？把张副厂长抓起来？纺织厂本来就快撑不住了，这么一闹，几百号人喝西北风去？"
苹果的甜香味钻进鼻腔，盖过了残留的血腥味。林锐看着赵卫东手腕上的苹果皮，白得像纺织厂的棉纱，一圈圈绕着，像条柔软的绳索。
"你爹是老刑警，"赵卫东突然说，用小刀的背面敲了敲桌面，"他没教过你？有时候，真相没那么重要。稳定，懂吗？稳定比什么都重要。"
林锐把苹果放在桌上，没吃。他翻开笔记本，昨天写的那几行字下面，空白的纸页在阳光下泛着冷光。他握紧钢笔，笔尖终于落了下去，墨水在纸上洇开，像朵迅速枯萎的花。
"1993年9月13日。
纺织厂，刘琴，女，32岁。
定性：盗窃，意外。
疑点：1.梳棉机底座松动螺丝（带暗红色痕迹）；2.信封（张副厂长？）；3.李红梅的证词。
处理建议：按赵哥说的写。"
写完最后一个字，他听见抽屉被拉开的声音。赵卫东拿着那个证物袋，正往火炉里扔——那双沾着血迹的布鞋碰到火苗，立刻卷了边，冒出股焦糊味，像是什么东西在无声地尖叫。
"烧了干净，"赵卫东看着火苗舔舐着布料，脸上没什么表情，"留着也是麻烦。"
林锐低下头，继续写报告。笔尖划过纸页的声音很轻，轻得盖不过火苗的噼啪声，也盖不过窗外突然响起的鞭炮声——街对面新开了家歌舞厅，老板正放鞭炮庆祝开业，红色的纸屑飞了过来，落在派出所的窗台上，像些破碎的、染了色的棉纱。
他想起李红梅说的话，刘琴的孩子才三岁。那个孩子现在在干什么？是不是正等着妈妈去接他？是不是还不知道，他的妈妈永远回不了家了？
报告的最后，他写下"以上情况属实"，然后在落款处签下自己的名字。笔尖的墨水有点涩，好像不太习惯写这几个字。
赵卫东不知什么时候出去了，值班室里只剩下他一个人。阳光透过窗户照进来，在报告纸上投下块光斑，像枚褪色的奖章。林锐盯着那块光斑看了很久，直到它被渐渐拉长的阴影吞没。
抽屉里的苹果慢慢氧化，果肉变成了难看的褐色。就像这铁城的秋天，看起来明明还带着夏天的热气，骨子里却已经凉透了。
京公网安备11010502036362号