第一章：煤烟里的报到证
1993年的秋老虎比往年凶，铁城的柏油路晒得发软，林锐的解放鞋踩上去能留下半透明的印子。他攥着牛皮纸档案袋，指节把"铁城公安局城区分局"的烫金大字硌出了毛边——这张报到证他摸了一路，从警校宿舍到绿皮火车，再到现在这条飘着煤烟味的街道。
街对面的国营纺织厂烟囱歪歪扭扭地吐着灰，像个肺气肿病人。几个穿蓝色工装的女工蹲在墙根啃馒头，看见林锐这身新警服，眼神里混着好奇和别的什么，像看橱窗里没拆封的玩具。他下意识挺了挺胸，档案袋里的三等功奖状硌着肋骨，那是去年全省警校大比武得的，照片上的他还留着寸头，眉眼亮得像淬了火。
"新来的？"传达室大爷叼着烟卷抬眼皮，烟灰落在洗得发白的的确良衬衫上。林锐赶紧递上介绍信，大爷扫了眼日期，往搪瓷缸里啐了口茶叶渣："三楼政工科，王干事在。对了，进门左拐那棵老槐树下，别往警车旁边走——刚泼了泔水。"
林锐没听懂，绕过传达室就踩了一脚黏糊糊的东西。深褐色的液体浸进鞋缝，混着酸馊味往上蹿。他低头看见警车轮胎边堆着半筐烂白菜，几只绿头苍蝇正趴在车身上搓腿，车斗里的"公安"二字被煤烟熏得发乌，倒像是"公共"两个字缺了胳膊腿。
三楼政工科的风扇转得有气无力，王干事把档案袋倒过来抖，奖状、体检表、户籍证明哗啦啦散在积灰的办公桌上。他捏着林锐的警校成绩单，食指在"刑事侦查学98分"上敲了敲，嘴角扯出个笑："林锐是吧？老林的儿子？"
"是，我父亲林建国。"林锐的声音有点发紧。父亲的名字在警校是传奇——十年前抓偷猎者时被土枪打穿了肺，现在在家养鸽子，每天早上都要对着鸽子笼念叨"枪子儿没打垮我，这身子骨倒快垮了"。
"老林啊，"王干事往搪瓷杯里续热水，白雾裹着茶锈味漫上来，"当年他抓那伙走私犯，愣是在雪地里趴了三天三夜——你这点像他。"他顿了顿，把成绩单塞进档案袋，"不过嘛，这儿不是警校操场。"
林锐刚要接话，楼下突然爆发出骂骂咧咧的声响。王干事探头往窗外看，回头时脸上的笑松了劲："赵卫东又在跟卖西瓜的磨牙，你跟他一组，往后多学着点。"
林锐还没反应过来"学着点"是学什么，就被王干事推下了楼。老槐树底下，穿的确良警服的男人正抬脚踹西瓜摊的木板，军绿色裤腰带上挂着的铐子叮当作响。"姓李的，这月保护费拖三天了！"男人嗓门像砂纸磨铁，"信不信我把你这堆烂瓜瓤扣成投机倒把？"
卖瓜的是个瘸腿老汉，脸皱得像晒蔫的苦瓜，哆嗦着从钱箱里摸出两张皱巴巴的十块，又往男人手里塞了个网袋："赵哥，刚摘的沙瓤，您带回去给嫂子尝尝......"
"少来这套！"赵卫东把钱揣进警服内袋，却顺手抄过网袋，掂量了两下往自行车后座一挂，"明天再敢拖，直接掀你摊子。"他转身看见林锐，眯起眼上下扫了圈，"你就是那个警校来的？"
林锐的喉结动了动，刚想说"是"，就见赵卫东往地上啐了口唾沫，那口唾沫飞过他的新皮鞋，落在"为人民服务"的宣传栏底下，洇出个深色的点。"跟我来。"赵卫东跨上二八大杠自行车，车铃叮铃铃响得不耐烦，"先带你认认地方，免得往后抓贼都找不着北。"
派出所藏在两条巷子的夹角里，门脸还没隔壁录像厅气派。朱漆大门掉了块皮，露出底下的朽木，门柱上的红漆对联褪成了粉白色，"打击犯罪"的"罪"字被人用黑笔涂掉了下半截，看着像个"四"。赵卫东把自行车往墙根一靠，车把撞在"严禁停车"的牌子上，发出哐当一声。
"这是值班室，"他指着靠窗的铁架床，床上堆着件油乎乎的军大衣，"晚上值勤就在这儿对付，别嫌脏——上礼拜李老三在这儿睡了半宿，他那身酒气，三天没散干净。"
林锐没听懂"李老三"是谁，赵卫东已经拽着他往里面走。审讯室的铁门虚掩着，透出股铁锈和汗酸的混合味。他推开门时，正撞见个穿花衬衫的男人给老警察递烟，牡丹牌的，烟盒上的红牡丹被手指摩挲得发亮。"张哥，那小子我真不认识，就是借我录像厅歇个脚......"
"少废话！"姓张的警察把烟夹在耳朵上，手里转着支钢笔，"昨天有人在你那儿聚赌，别以为报个假名字就能混过去——赵队，这新来的？"他瞥见林锐，钢笔停在了半空。
赵卫东没接话，反手带上门。走廊里的灯泡忽明忽暗，映着墙上"严格执法"的标语，那四个字被苍蝇屎点缀得像幅抽象画。"所里就这德性，"他掏出个皱巴巴的烟盒，抖出支烟叼在嘴上，"你是大学生，跟我们这群粗人不一样，但到了这儿，就得守这儿的规矩。"
林锐的手指在档案袋上掐出了印子。警校的教官说过，审讯时要保持肃静，要让嫌疑人感受到法律的威严。可刚才那个穿花衬衫的男人，笑起来比警察还放松，仿佛这里不是审讯室，是哪个朋友的酒局。
"赵哥，刚才那个卖西瓜的......"他终于忍不住开口，声音比自己想的要小。
"收了他二十块，"赵卫东点着烟，吐了个烟圈，烟圈飘过林锐的头顶，黏在天花板的蛛网里，"你以为所里经费够？夏天的降温费、冬天的烤火煤，不靠这个靠什么？"他瞥了眼林锐发白的脸，嗤笑一声，"怎么，警校没教过这个？"
林锐的嘴唇抿成了条直线。他想起父亲书房里的旧相册，父亲穿着五十年代的警服，胸前挂着"模范民警"的奖章，背景是飘着红旗的公安局大院。那时候的照片没有彩色，可他总觉得，父亲眼里的光比现在的日光灯管亮得多。
"别跟个闷葫芦似的，"赵卫东用烟蒂指了指走廊尽头，"那是你的办公桌，先把东西放下。下午带你去片区转一圈，认识认识那些'重点户'。"
所谓的办公桌，其实是个掉漆的三屉桌，抽屉锁早就坏了，用根铁丝胡乱缠着。林锐把档案袋放上去时，桌面晃了晃，他低头才发现，桌腿底下垫着半块砖头。桌角堆着几本卷宗，最上面的一本翻开着，"纺织厂盗窃案"几个字被茶水渍晕成了深褐色。
他抽出卷宗，指尖刚碰到纸页，就听见赵卫东在外面喊："林锐！走了！"
片区比林锐想象的更破。纺织厂的家属院挨着成片的棚户区，墙皮像牛皮癣似的往下掉，晾衣绳上挂着洗得发白的工装裤，风一吹，像面面褪色的旗子。赵卫东的自行车骑得飞快，车铃在窄巷里撞出回声，惊得墙头上的黑猫噌地窜进了垃圾堆。
"这儿住的都是纺织厂的，"他减慢车速，往路边努了努嘴，"前几年还行，这两年不行了，工资都发不出来，偷鸡摸狗的就多了。看见那个穿红衣服的没？"
林锐顺着他的视线看过去，墙根下蹲着个女人，怀里抱着个瘦得皮包骨的孩子，孩子正抓着块干硬的馒头啃。女人的红衬衫洗得发灰，领口破了个洞，露出锁骨处青紫色的瘀伤。
"她男人以前是车间主任，"赵卫东的声音低了些，"上个月卷着工人的集资款跑了，留下这娘俩。前几天她去菜市场偷肉，被摊主抓住了，还是我去说的情——这年头，谁都不容易。"
自行车拐过个弯，突然撞见群孩子在抢一个烂苹果。最小的那个被推得坐在地上，咧着嘴要哭，眼泪还没掉下来，就被大点的孩子拽起来搡到一边。林锐下意识想下车，赵卫东却猛地捏了闸，车胎在地上擦出刺耳的声。
"看那边。"他指着巷子口的录像厅，"辉煌录像厅，老板叫刘三，以前是纺织厂的保全工，厂子不行了就开了这个。里面除了录像带，什么乱七八糟的都有——你往后少往这儿凑，惹麻烦。"
录像厅的门帘是红色的金丝绒，边角磨得发亮，门楣上的霓虹灯坏了两个字，"辉煌"变成了"光皇"。几个留着长发的青年靠在门框上抽烟，看见赵卫东的警服，眼神里没什么惧意，反而笑着吹了声口哨。
林锐的手指攥紧了车把，指节泛白。警校的刑法课本上说，娱乐场所要定期检查，严禁传播淫秽录像，严禁聚众赌博。可赵卫东只是蹬着自行车往前走，车铃响得有气无力，像在跟谁打招呼。
"赵哥，不用进去看看吗？"他忍不住问。
"看什么？"赵卫东的车把拐了个弯，避开地上的一摊污水，"刘三每月给所里交管理费，只要不出人命，睁只眼闭只眼得了。你当警察是神仙？什么都管得了？"
说话间，前面突然吵了起来。卖菜的三轮车堵了路，穿蓝布衫的老太太揪着个小伙子的胳膊，唾沫星子喷了对方一脸："你个小兔崽子！偷我两把韭菜！我要送你去派出所！"
小伙子看着不到二十岁，头发乱得像鸡窝，脖子上挂着条掉色的金链子。"谁偷你韭菜了？"他使劲挣着胳膊，"掉地上的也算偷？你想讹人是不是？"
赵卫东把自行车往路边一扎，走过去分开两人。"王大妈，怎么回事？"他脸上堆着笑，那笑容跟刚才踹西瓜摊时完全不一样。
老太太见了他，嗓门更高了："赵警官！你看看这小子！偷我韭菜还不承认！我这韭菜是要给我孙子包饺子的......"
"行了行了，"赵卫东从口袋里摸出五毛钱，塞进老太太手里，"这点钱够买两把了，您先回家。"又转头瞪那小伙子，"李二强，你又在这儿惹事？信不信我把你送看守所蹲几天？"
叫李二强的小伙子立刻换了副笑脸，往赵卫东手里塞烟："赵哥，误会，都是误会。我这就走，这就走。"他溜得比兔子还快，经过林锐身边时，还故意撞了下他的胳膊。
林锐的拳头在警服口袋里攥紧了。他看见那小伙子的裤兜里露出半截韭菜叶，绿得刺眼。可赵卫东只是看着对方的背影啐了口，转头对老太太说："您也别气了，这小子就是个混子，跟他置气犯不上。"
老太太掂着手里的五毛钱，嘟囔着走了。赵卫东拍了拍林锐的肩膀，掌心的汗蹭在他的新警服上，留下个深色的印子。"看见了？这就是咱的工作。"他往自行车那边走，"你以为抓贼都是警校教的那套？有时候，五毛钱比手铐管用。"
太阳偏西的时候，他们才往回走。煤烟味浓得化不开，混着晚饭的油烟味，把整个铁城裹得像个蒸笼。路过纺织厂后门时，林锐看见几个女工蹲在墙根哭，饭盒放在脚边，里面的玉米糊糊已经凉透了。
"怎么了这是？"他停下脚步。
赵卫东顺着他的视线看了眼，脚底下没停："还能怎么？厂子要裁人了，第一批就裁她们这些四十以上的。"他的声音淡得像水，"哭有什么用？哭能哭出工资来？"
林锐没动。他看见最边上的女工抬起头，眼睛红肿得像核桃，手里攥着张揉皱的通知单，"下岗"两个字被眼泪泡得发涨。那眼神撞进他心里，像根生锈的钉子，扎得生疼。
他突然想起警校毕业典礼上的宣誓，几百个穿着警服的年轻人举着手，声音震得礼堂的窗户嗡嗡响。"我志愿成为一名中华人民共和国人民警察......维护社会正义......"那时候的阳光透过窗户照进来，在每个人的肩章上都镶了层金边。
"发什么愣？"赵卫东在前面喊他，"再不走，晚饭都赶不上了。"
林锐深吸了口气，煤烟味呛得他喉咙发紧。他跟上赵卫东的脚步，档案袋在胳膊底下硌得慌——里面的奖状好像在发烫，烫得他皮肤都要焦了。
回到派出所时，值班室已经开了灯。昏黄的灯泡悬在天花板上，照着满桌的狼藉：吃剩的泡面桶、揉成团的烟盒、摊开的扑克牌。几个警察围着桌子打升级，骂骂咧咧的声音能传到街对面。
"小赵，回来啦？"一个胖警察抬头看了眼，手里的牌甩得啪啪响，"正好，三缺一。"
"不了，带新人呢。"赵卫东脱了警服外套，露出里面印着"铁城啤酒"的跨栏背心，"林锐，你去灶房看看，老张今天炖了白菜粉条。"
林锐没去灶房。他走到自己的办公桌前，抽出抽屉里的笔记本——那是他从警校带回来的，扉页上写着"执法必严，违法必究"。他拧开钢笔，笔尖悬在纸上，半天没落下。
窗外的天色彻底暗了。录像厅的霓虹灯亮了起来，"光皇"两个字在夜色里闪着暧昧的光，隐约能听见里面传来港台歌曲的声音，甜得发腻。派出所的灯泡忽闪了两下，灭了。
黑暗里，林锐终于写下了第一行字。笔尖划破纸张的声音，在满室的牌局声里，轻得像根头发丝。
"1993年9月12日，报到第一天。
今日见闻：西瓜摊，二十元。
韭菜，五毛钱。
下岗女工的眼泪，不值钱。"
他合上笔记本时，听见赵卫东在外面喊："林锐！过来打牌啊！赢了算你的，输了算我的！"
林锐没应声。他摸出档案袋里的照片，那是警校毕业时拍的，他站在"忠诚为民"的石碑前，笑得一脸傻气。照片上的阳光真好，好得像个永远到不了的梦。
窗外的风卷着煤烟吹进来，带着股呛人的味。他把照片塞回档案袋，突然觉得，这身警服好像有点大，空落落的，装不下他从警校带来的那些东西。
夜还长着。灶房里飘来白菜粉条的味道，混合着烟味和汗味，成了这个秋天最真实的气息。林锐坐在黑暗里，听见自己的心跳声，一声一声，敲在1993年的铁板上，闷得像口没开的棺材。
京公网安备11010502036362号