意识像是沉在冰冷漆黑的海底，被无形的重压包裹着，不断下沉。没有光，没有声音，只有永恒的窒息感和无边的死寂。时间失去了意义，不知过了多久，也许是一瞬，也许是万年。一丝微弱的光芒，如同针尖刺破了厚重的黑暗帷幕。
紧接着，是声音。
“……脉象虽弱，但已有回转之机……”
一个温和而陌生的男子声音，带着一种安定人心的力量，穿透了混沌。
“醒了就好，醒了就好！真是菩萨保佑！”另一个苍老些的声音充满激动和欣慰。
眼皮沉重得如同压着千斤巨石，沈知微用尽全身力气，才勉强掀开一条细缝。刺目的光线让她瞬间涌出生理性的泪水，视线模糊一片。朦胧中，只看到一片洗得发白的青色布帐顶，还有两张模糊晃动的人影轮廓。
“姑娘？姑娘你感觉如何？”那个温和的声音靠近了些。
沈知微艰难地转动眼珠，喉咙干涩灼痛，发不出任何声音。她张了张嘴，只逸出一丝微弱的气音。
“水…先给她喂点温水，慢些。”温和的声音指挥着。
微温的清水被小心地喂入口中，滋润了干裂的唇舌和火烧火燎的喉咙。几口水下去，沈知微的意识又清醒了几分。她终于看清了眼前的人。
坐在床边的是一位老者，须发皆白，穿着半旧的深灰色布袍，面容慈祥，眼神里满是关切。他身后站着一位年轻男子，约莫二十五六岁年纪，身姿挺拔如修竹，穿着一袭洗得有些发白的青衫。他面容清隽，肤色是读书人特有的白皙，眉目温润，眼神清澈平和，如同春日里宁静的湖泊，带着浓浓的书卷气。此刻，他正端着一个粗瓷碗，小心地喂她喝水，动作轻柔而专注。
“醒了就好。”老者见她眼神有了焦距，长长舒了口气，脸上皱纹都舒展开，“姑娘，你可吓坏我们了。三天前，镇上的樵夫王老哥在后山那片乱葬岗附近发现你，当时你气息全无，身体冰凉，都以为……唉，幸好温先生通些医术，坚持说你脉门尚有一丝若有若无的生气，这才把你抬回来救治。”
乱葬岗？沈知微心头猛地一缩。看来父亲安排的人，是将她当作“暴毙”的宫人，草草丢在了那里。她转动眼珠，看向那青衫男子。
“在下温言，在此地设馆教书。粗通医理，姑娘昏迷这三日，全靠张老伯和王老哥他们帮忙照应。”温言放下水碗，对上她的目光，温和地笑了笑，那笑容如同暖阳，瞬间驱散了几分她心头的寒意和恐惧，“姑娘感觉如何？可还有哪里不适？”
他的声音和他的人一样，温润如玉，带着一种抚慰人心的力量。沈知微看着他清亮的眼眸，那里只有纯粹的关切和善意，没有皇城里那些无处不在的审视、欲望和算计。紧绷了太久的心弦，在这一刻，竟奇异地松弛了一瞬，一股难以言喻的酸楚涌上鼻尖。
她张了张嘴，喉咙依旧嘶哑：“多…多谢…救命之恩。”声音细若蚊呐。
“姑娘不必言谢，举手之劳。”温言摇摇头，“只是姑娘身子极为虚弱，需好生静养。不知姑娘如何称呼？家在何处？我等也好设法通知姑娘家人。”
家人？沈知微心头剧痛。父亲……她不敢想父亲得知她“死讯”时会是何等悲痛，更不敢想萧景琰是否会迁怒。她不能联系家人，一丝一毫的风险都不能有！
她垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，再抬起时，已是一片哀戚的迷茫和脆弱：“我…我叫沈微。”她隐去了名字中间那个“知”字，“家中……已无亲人。本是投亲，不想途中遭遇山匪，财物尽失，慌乱中跌落山崖……幸得恩人相救。”她编造着身世，声音虚弱，带着劫后余生的惊悸，听上去情真意切。
温言和张老伯对视一眼，眼中都流露出深深的同情。
“可怜的孩子……”张老伯叹息一声。
“原来如此。”温言点点头，并未追问细节，眼神依旧温和，“沈姑娘不必忧心，既然到了清水镇，便安心在此养伤。我们虽是小地方，民风淳朴，定不会让姑娘再受委屈。待姑娘身体好些，再做打算不迟。”
“多谢温先生，多谢张老伯。”沈知微——此刻起，她只是沈微了——低声道谢，一滴泪水悄然滑落眼角，既是伪装，亦是这些时日积压的恐惧、委屈和死里逃生的复杂心绪的真实流露。
清水镇的日子，缓慢而宁静，如同一条清澈见底的小溪，潺潺流淌。时间在这里似乎放慢了脚步。沈微的身体在温言开的汤药和张老伯一家的悉心照料下，一天天好转。她换上了张老伯儿媳送来的粗布衣裙，洗去了铅华，却自有一种清丽脱俗的韵致。
她主动帮着张老伯家做些力所能及的轻省活计：在院子里晒草药，帮张婆婆择菜，跟着张家的媳妇学纺线。她手脚麻利，学东西又快，不多时便做得有模有样。张家人待她极好，把她当自家女儿一般。
更多的时候，她会去温言设在小镇东头祠堂里的蒙馆。蒙馆不大，只有一间简陋的学堂，十几个年龄不一的孩子。温言教他们识字、念书、明理。沈微身体好些后，便常去帮忙，或是安静地坐在角落旁听，或是帮着温言整理书卷，有时也替那些年纪小的孩子磨墨。
她看着温言站在简陋的讲台上，手持书卷，耐心地为一个虎头虎脑的小男孩讲解“人之初，性本善”，声音温和而清晰。阳光透过祠堂老旧的窗棂，在他清隽的侧脸上镀上一层柔和的暖金色。他偶尔抬头，目光与她相遇，便会回以一个浅浅的、令人安心的微笑。
没有步步惊心的试探，没有灼热霸道的占有，没有冰冷刺骨的窥视。这里只有琅琅书声，孩童纯真的笑脸，邻里质朴的关怀，还有温言那如春风化雨般的温和与尊重。沈微那颗在皇城里被反复揉搓、冰冻、几乎死去的心，在这份平淡的温暖中，如同久旱的枯木，一点点汲取着水分，悄然复苏，重新感受到活着的、平静的喜悦。
她开始学习融入这里的生活。学着用粗陶碗喝带着柴火气息的米粥，学着在溪边浣洗衣物时与邻家姑娘说笑，学着辨认小镇周围山野间那些熟悉的、却叫不出名字的药草。她甚至开始尝试着，用温言蒙馆里的笔墨，在粗糙的草纸上，写下一些简单的诗句，记录下这份来之不易的安宁。那些诗句里，不再有深宫的幽怨和恐惧，只有对晨露、晚霞、炊烟和孩童笑声的描绘。
温言待她，始终保持着温润如玉的君子之风，体贴周到，却恪守着分寸。他会留意她畏寒，在天气转凉时默默在学堂角落里多添一个炭盆；会在镇上的货郎带来一些难得的蜜饯果子时，特意给她留一份；会在她看着孩子们念书出神时，递过一杯温热的清茶。他的好，是润物无声的溪流，不炽热，不压迫，却一点点浸润着她冰封的心田。
一次，她帮着温言整理散落的书页，手指无意间与他相触。两人都微微一僵，迅速收回手。沈微脸上飞起淡淡的红晕，心跳莫名漏了一拍。她悄悄抬眼去看温言，却见他耳根也泛起了不易察觉的红晕，目光躲闪了一下，随即又恢复平静，只是轻咳一声，继续整理书册。那一瞬间的悸动和羞涩，如同平静湖面投下的一颗小石子，漾开圈圈涟漪，带着一种陌生而令人心安的甜意。
这种平静而充实的日子，让沈微几乎忘记了曾经的惊涛骇浪。她开始觉得，或许命运对她并非全然残酷，在斩断那不堪的情丝后，真的给了她一份平淡却真实的福报。温言，这个清水镇的教书先生，像一束温和而坚定的光，照亮了她劫后余生的路。她小心翼翼地珍视着这份安宁，甚至开始隐隐期盼着未来。
镇上的人们也渐渐接纳、喜爱上了这个安静、勤快又识文断字的姑娘。张婆婆更是热心，私下里不止一次拉着沈微的手，絮叨着：“阿微啊，你看温先生多好的人，学问好，性子也好，模样也周正……你们俩，真是天造地设的一对儿！婆婆我瞧着欢喜！”每当这时，沈微总是红着脸低头不语，心中却并非全然抗拒，反而生出一种模糊的、带着暖意的憧憬。
当温言在一个晚霞漫天的傍晚，红着脸，带着少见的紧张和郑重，站在她面前，将一个用红布包着的、沉甸甸的银镯子递给她，磕磕巴巴地说出那句“沈姑娘，若…若你不嫌弃…我想…想照顾你一生一世……”时，沈微看着他清澈眼眸中映着的晚霞和自己，听着那朴实的、没有任何华丽辞藻的承诺，心中那块坚冰，终于彻底融化了。
没有“一生一世一双人”的虚妄誓言，只有一句朴实无华的“照顾你一生一世”。这承诺，来自一个眼神清澈、心意赤诚的教书先生。
沈微看着温言递过来的红布包，那沉甸甸的银镯子在晚霞中折射出朴素而温暖的光泽。他的脸涨得通红，连耳根都染上了霞色，平日里清朗的声音带着不易察觉的颤抖，那份紧张和笨拙，却比任何甜言蜜语都更显真诚。
没有皇家的威压，没有利益的纠葛，只有眼前这个人，和他眼中纯粹而炽热的光。
一股巨大的暖流冲垮了沈微心中最后的堤防，连日来的安宁与此刻的悸动交织在一起，化作滚烫的泪水，毫无预兆地涌出眼眶。她用力点头，声音哽咽却清晰：“我…我愿意！”
晚风拂过小镇的青石板路，卷起几片落叶。温言眼中的紧张瞬间化为巨大的惊喜，那喜悦的光芒几乎要溢出来。他手忙脚乱地想替她擦眼泪，又觉得唐突，最终只是将那红布包着的银镯，轻轻放在她颤抖的掌心。他的手指温热，触碰到她微凉的指尖，两人都如同被微弱的电流击中，心尖同时一颤。
清水镇很小，沈家姑娘答应了温先生提亲的消息，像长了翅膀一样，一夜之间便传遍了家家户户。张老伯一家乐得合不拢嘴，张婆婆更是逢人便夸“阿微和温先生是月老牵好的红线”。淳朴的镇民们纷纷送来祝福，几个鸡蛋，一匹粗布，几把新摘的青菜……东西虽不贵重，却盛满了真挚的情谊。温言的小学堂也暂时停了课，小小的祠堂被布置起来，贴上了大红的“囍”字，虽然简陋，却洋溢着纯粹的喜悦。
沈微彻底抛开了过往的阴霾，沉浸在这份朴实的幸福里。她亲手为自己缝制嫁衣，用的是镇上能买到的最好的细棉布，一针一线，绣上并蒂莲花的纹样，针脚细密，倾注着她对未来的所有期许。温言则忙着置办简单的酒席，请镇上的木匠打了一张新床，脸上总是挂着抑制不住的笑意，连给孩子们讲解“关关雎鸠”时，语调都比往日更轻快了几分。
然而，在这片喜气洋洋的底色下，一丝极其微弱的不安，如同投入深潭的石子，在沈微心底漾开了一圈几乎无法察觉的涟漪。那是大婚前三天，她去镇上的布庄取定好的红绸，远远看到几个陌生的面孔在镇口茶摊歇脚。那几人穿着普通的行商短打，风尘仆仆，但举止间透着一股与寻常商贩迥异的利落和警觉。其中一人无意间抬头，目光扫过街道，那眼神锐利如鹰隼，带着一种职业性的审视。沈微心头莫名一跳，下意识地低下头，快步走过。她安慰自己，或许是路过的镖师？或是官府派来的差役？清水镇虽小，偶尔也有外乡人经过。可那眼神带来的寒意，却如同附骨之蛆，让她在温暖的阳光下，感到了一丝冰冷的战栗。她强迫自己不去深想，将这份不安压回心底最深处——或许，只是她惊弓之鸟，杯弓蛇影罢了。
京公网安备11010502036362号