风车巨大的骨架在暮春的晚风中低吟，笨重的叶片切割着最后的天光，在风车屋内投下不断变幻的深灰阴影。紫檗靠在窗边，指节无意识地叩击着粗糙的木框，目光沉静地掠过窗外那片在暮色中逐渐模糊的花园。几年时光的囚禁，磨去了少年人外露的棱角，沉淀下的是一种近乎磐石的沉默与内敛的警觉。他像一株在石缝里扎下深根的树，外表沉静，根系却时刻感知着土壤的每一丝异动。

厨房里的喧闹一如既往，是这片寂静牢笼里最鲜活的背景音。

“桃桃！火太大了！饼要糊了！”康沐温软的声音带着一丝焦急。

“糊了才香！外焦里嫩懂不懂！”奇桃依咋咋呼呼的反驳，伴随着锅铲与铁锅刺耳的摩擦声。

“啊！桃桃姐姐！我的‘翡翠’掉啦！”粉奈清脆的惊呼传来，带着点小小的懊恼。

接着是奇桃依毫不客气的嘲笑和康沐无奈的劝解。

这喧闹让紫檗紧抿的唇角松弛了一丝微不可察的弧度。他喜欢听这声音，这是他们这个小世界存在的证明，是冰冷的禁锢也无法冻结的生命力。

“哥！你看！”

粉奈像一阵裹着花香的风冲了进来，小脸因奔跑和兴奋而泛着健康的红晕。她双手小心翼翼地捧着一束花——几支形态优美的紫色鸢尾，花瓣上滚动着新鲜的露珠，在昏暗的光线下幽幽地散发着清雅的香气。

紫檗的目光立刻被那束花吸引。花很美，娇嫩的花瓣衬得妹妹的笑脸更加明媚。但他的视线并未停留在花上，而是越过粉奈的肩头，锐利地投向门外那条被暮色吞噬的小径。那里，空无一人，只有风掠过荒草的细微声响。

“河边采的？”紫檗的声音低沉平稳，听不出波澜，但身体已微微转向窗外河流的方向。天光几乎褪尽，河流的方向只剩下深蓝色的剪影。

“嗯！”粉奈用力点头，献宝似的把花举高，让那淡雅的紫更贴近紫檗，“在河边碰见了一位先生，他给我的！”她的大眼睛亮晶晶的，盛满了单纯的喜悦，“他说这花开得正好，配得上河边的暮色，也……也配……”她似乎有点不好意思说出对方可能夸赞她的话，脸颊更红了，“反正就送给我了！”

“先生？”紫檗的眉心几不可察地蹙拢。这个称呼，在这个被遗忘的角落，如同平静水面投入的石子，激起的涟漪带着不祥的预感。他伸出手，不是去接花，而是轻轻拢住粉奈的手腕，将她往屋内带了半步，目光沉静却带着不容回避的审视，落在妹妹脸上，“什么样的人？”

“嗯……”粉奈沉浸在偶遇的欣喜里，并未察觉哥哥的警惕，“穿着月白色的长衫，很干净，戴着银边的眼镜，”她努力回忆着，语气带着一丝不自觉的仰慕，“说话特别温和，像个……像个很有学问的先生！他说他姓霁，是路过这里，被河边的景色吸引才停下的。”她顿了顿，补充道，“他还懂好多花草，说这鸢尾的根茎形态很特别呢！”

“霁先生……”紫檗低声重复，舌尖品咂着这个姓氏。温和，博学，路过，欣赏美景……这些词藻堆砌出的形象，在这个时间，出现在这个地点，本身就是最大的破绽。他不动声色地从粉奈手中接过那束鸢尾。花茎的断口异常整齐平滑，显然是被人用锋利物事精心切断，而非随手折下。这份“细心”，透着刻意的痕迹。

“他还说什么了？”紫檗的声音依旧听不出情绪，修长的手指却状似无意地抚过冰凉的花瓣，指尖在花茎的断口处短暂停留，仿佛在确认着什么。

“没说什么了呀，”粉奈的注意力被厨房飘来的焦香味吸引，语气轻松，“他看到天快黑了，就提醒我该回家了，让我走路小心点。是个很好、很温柔的人！”她语气笃定，显然对那位霁先生印象极佳。

很好？很温柔？

紫檗心底的警铃无声地拉响。在皇都的阴影下，尤其是对他们兄妹而言，突如其来的“善意”往往包裹着最致命的毒药。他经历过背叛，深知那温文尔雅的面具之下，可能蛰伏着怎样冰冷的獠牙。他失去了许多倚仗，却从未失去对危险的本能嗅觉。

“粉奈，”紫檗将花束轻轻放在窗台上，声音不高，却带着磐石般的沉稳和不容置疑的力度，“以后，不要去那么远的河边。日落之前，必须回到屋里。”他的目光落在妹妹依旧洋溢着兴奋的脸上，那份不谙世事的纯真让他心头发紧，也让他守护的决心更加坚硬。

“哦……”粉奈感受到哥哥语气里的认真，虽然觉得有些小题大做，但还是顺从地点点头，“知道了，哥。”

恰在此时，厨房的喧闹达到顶峰。

“开饭啦！风车屋秘制——‘碧海金沙饼’驾到！”奇桃依端着一个大碗冲出来，碗里是绿油油的糊糊（加了过量野菜汁）上面浮着几块烤得焦黑、如同礁石般的饼块。

康沐紧随其后，端着一小碟颜色可疑的酱料，无奈地笑着：“桃桃非要叫这个名，说是纪念她捞鱼失败……”

粉奈立刻被这充满“创意”（和灾难）的晚餐吸引了注意力，欢呼着跑过去帮忙摆碗筷，河边的小插曲似乎已被抛到九霄云外。

紫檗的目光却依旧胶着在窗台那束紫色的鸢尾上。在风车屋昏黄的灯火和喧闹的背景下，那束花显得如此宁静、优雅，却也……格格不入，像一个闯入者。霁先生温和的笑容、得体的谈吐、恰到好处的赠花……这一切都像精心排布的棋局，悄然落下了一颗看似无害的棋子。

他走到窗边，望向河的方向。夜色如墨，彻底吞没了河岸。那位霁先生，此刻隐没在何方？他的“路过”是命运的巧合，还是捕猎者的耐心巡弋？这束幽香的鸢尾，是欣赏美景的随手馈赠，还是……某种无声的宣告与标记？又或者自己瞎想，别冤枉人家。

厨房里，奇桃依正咋咋呼呼地给每人分派“碧海金沙”，粉奈的笑声清脆依旧，康沐温柔地提醒着小心烫口。

紫檗收回目光，转身走向那片温暖而喧闹的灯光。他脸上恢复了惯常的平静，仿佛刚才的疑虑只是夜色投下的一抹暗影。窗台上的鸢尾静静绽放，清雅的幽香在空气中弥漫。这香气，此刻萦绕在紫檗鼻尖，却带上了一丝难以言喻的、冰冷的预兆，无声地渗透进风车屋喧闹的暖意之中。

自己是不是过于警惕了……