44

寒露的傍晚，风里带着点柿子的甜香，杂货铺的门被推开时，带进一篮刚摘的柿子，橙红的果子压弯了竹篮的边缘。进来的是个穿灰布褂子的大爷，手里攥着张泛黄的纸，是张老照片——两个中年男人站在柿子树下，举着竹竿摘果子，笑得露出牙齿。

“丫头，”他把竹篮放在地上，照片在手里捏得发皱，“听说你能找‘藏在果子里的念想’？”

林夏看着他袖口沾着的柿子汁，像刚擦过果子，竹篮的把手缠着圈布条，磨得发亮，显然挎了许多年。“果子里的？”

大爷拿起个软柿子，用指甲掐开个小口：“是给我老伙计留的。”他指着照片里的人，“年轻时一起种这棵柿子树，说好了每年寒露摘果，分着吃。他五年前中风，认不得人了，可我还照着老规矩，摘了果就往医院送，今年却忘了他爱软的还是硬的。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：柿子树下，两人比赛爬树，老伙计踩断了枝桠，他在底下稳稳接住；屋檐下，他们把硬柿子埋在谷糠里，说“捂软了给娃们吃”；医院的病床前，他把软柿子挤成汁，喂给老伙计，对方嘴动了动，像想说什么，眼里却淌了泪。

“丢了什么？”林夏轻声问。

大爷的指尖划过照片里的柿子：“昨天翻谷糠筐，发现底下压着张纸条，是他当年写的‘软柿子要留最红的，给老哥哥下酒’。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“我还以为他早忘了这些，原来连我爱吃软柿子下酒都记着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是老伙计蹲在谷糠筐前，把纸条折成小方块塞进去，嘴里念叨着“这老东西粗心，得藏严实点”，阳光落在他爬满皱纹的手上，像落了层橙红的光。

“你闻这柿子。”林夏凑近竹篮，“是不是有股酒的醇香？”

大爷拿起个软柿子闻了闻，忽然红了眼眶：“是我泡的柿子酒！他总说‘柿子甜，泡在酒里更绵长’，去年我往他杯里倒时，他舌头动了动，像在说‘够了’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：秋夜的院子里，两人就着一盘软柿子喝酒，酒瓶碰得叮当响，老伙计把硬柿子往他包里塞，说“给你家娃留着”，他又偷偷放回对方筐里，柿子的甜混着酒香，像把一整个秋天的暖，都酿进了这瓶酒里。

“代价是什么？”大爷从篮里拿出几个最软的柿子，“刚摘的，给来的人尝尝，他说过，甜果子要分给街坊。”

林夏把柿子摆在柜台上，甜香混着酒香，漫得满屋子都是。

大爷离开时，竹篮在肩上晃，脚步朝着医院的方向，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的柿子，比去年还甜”。

杂货铺的风带着凉意，玻璃罐里的物件浸在柿子的甜香里，像谁把一整个秋天的牵挂，都悄悄藏进了橙红的果子里，等着被掰开的瞬间，淌出满手的暖。