42

处暑的清晨，露水还凝在草叶上，杂货铺的门被推开时，带进一阵晒干的艾草香。进来的是个系着素色头巾的奶奶，手里捧着个布包，包着捆艾草，叶片已经发脆，却依旧透着股清苦的药香，布包边角缝着块补丁，用的是块旧花布，上面印着小小的菊花。

“孩子，”她把布包放在柜台上，头巾下露出几缕银发，“听说你能找‘藏在草里的念想’？”

林夏看着她指腹上的薄茧，像是常年揉捻草药磨出来的，布包的系带打了个结实的结，显然被精心收着。“草里的念想？”

奶奶解开布包，里面除了艾草，还有个小小的锦囊，绣着“平安”二字。“是给我外孙女备的。”她拿起一撮艾草，“小时候总闹肚子，我就用艾草给她煮水洗澡，说‘这草能驱邪，保咱娃平平安安’。她去年嫁人了，临走时把这锦囊塞给我，说‘奶奶的艾草香，比任何香水都好闻’，可今年晒艾草时，总觉得少了点什么。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：老院里，奶奶蹲在石臼前捶艾草，外孙女在旁边递水，说“奶奶慢点”；浴盆里，热气混着艾草香，小姑娘捏着鼻子喊“好苦”，却乖乖坐着不动；婚车旁，外孙女抱着奶奶哭，说“我还想闻艾草香”，奶奶把锦囊挂在她脖子上，说“带着它，就像奶奶在身边”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

奶奶的指尖划过锦囊的穗子：“昨天翻针线笸箩，发现锦囊里有张纸条，是她写的‘奶奶，艾草要和薄荷一起晒，洗澡时才不觉得苦’。”她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“原来她早把我教的记着，还想着给我添方子呢。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是外孙女坐在梳妆台前，把纸条塞进锦囊，嘴里念叨着“奶奶年纪大了，得写清楚”，阳光落在她戴着的银镯子上，像落了层亮。

“你闻这艾草。”林夏凑近布包，“是不是有股薄荷的凉？”

奶奶也闻了闻，忽然红了眼眶：“是她寄来的薄荷！去年她说‘城里的薄荷嫩，配艾草正好’，我晒艾草时就混了点，倒忘了是她的心意……”

碎片在林夏眼前拼成画面：夏夜的院子里，奶奶把艾草和薄荷捆在一起晒，外孙女在旁边翻晒，说“要让香味缠在一起”，月光落在两人身上，艾草的苦混着薄荷的凉，像把一整个夏天的牵挂，都晒进了这捆草里。

“代价是什么？”奶奶从布包里拿出一小束艾草，“刚晒好的，能挂在门上驱蚊，给来往的人顺点，外孙女说过，好东西要大家沾光。”

林夏把艾草挂在门框上，清苦的香混着薄荷的凉，漫得满屋子都是。

奶奶离开时，布包的系带在风里飘，脚步踩着带露的石板路，稳稳当当的，像有人在她身边，轻轻说了句“今年的艾草，比去年还香呢”。

杂货铺的风带着露水的润，玻璃罐里的物件浸在艾草的清香里，像谁把一整个秋天的惦念，都悄悄揉进了那捆干枯的草里，等着点燃的瞬间，漫出满室的平安味。