40

大暑的清晨，太阳还没爬过屋顶，杂货铺的门就被推开了。进来的是个穿粗布短打的汉子，肩上扛着个竹编的蝈蝈笼，笼里的蝈蝈正“唧唧”叫着，笼身上缠着圈红绳，打了个复杂的结，像是被反复解开又系上。

“妹子，”他把蝈蝈笼挂在柜台边的钩子上，额角的汗珠顺着下巴滴在地上，“听说你能找‘藏在叫声里的念想’？”

林夏看着他手掌心的厚茧，指缝里夹着片干枯的槐树叶，竹笼的提手磨得发亮，显然拎了许多年。“叫声里的？”

汉子从口袋里掏出个布包，打开后是只褪色的蝈蝈，用细竹条固定着，翅膀已经僵硬，却还保持着振翅的模样。“是我爹编的。”他指尖轻轻碰了碰竹条，“小时候他总带我去槐树林逮蝈蝈，说‘大暑的蝈蝈叫得最响，能把夏天叫醒’。五年前他走时，把这只竹蝈蝈塞给我，说‘想我的时候，就听听笼里的叫声’。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：槐树林里，老爷子教他辨认蝈蝈的声音，说“尾音长的才是好虫”；他蹲在笼边看蝈蝈，老爷子往他嘴里塞颗酸枣，说“酸里带甜，像蝈蝈的叫声”；老屋的门槛上，两人给竹蝈蝈上漆，老爷子故意把翅膀涂歪了点，说“这样才像咱家的蝈蝈”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

汉子的目光落在那只竹蝈蝈上：“今年槐花开时，我在笼底发现张纸条，是爹写的‘蝈蝈笼要挂在屋檐下，晨露能让叫声更亮’。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，“我还以为他只懂逮蝈蝈，原来连怎么护着它们都替我想着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是老爷子坐在屋檐下，把纸条塞进蝈蝈笼的夹层，嘴里念叨着“这小子毛躁，得写清楚”，阳光透过槐树叶，在他手上的竹条上跳，像撒了把碎银。

“你听这笼里的叫声。”林夏指着那只真蝈蝈，“是不是觉得格外亲？”

汉子凑近听了听，忽然红了眼眶：“是槐树林里的老蝈蝈！爹总说‘这种蝈蝈认家，叫起来带着槐花香’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：夏夜的院子里，蝈蝈笼挂在晾衣绳上，叫声混着蝉鸣，老爷子躺在竹椅上摇蒲扇，他趴在旁边数星星，竹蝈蝈被放在两人中间，像个不会说话的见证者。

“代价是什么？”汉子把那只竹蝈蝈放在柜台上，“留着给来往的孩子看看，爹说过，夏天的热闹要分给娃娃们。”

林夏把竹蝈蝈摆在玻璃罐旁，竹条的清香混着蝈蝈的叫声，漫得满屋子都是。

汉子离开时，肩上的竹笼晃悠着，蝈蝈的叫声渐渐远了，像有人在他身后说“今年的蝈蝈，叫得比去年还欢”。

杂货铺的阳光越来越烈，玻璃罐里的物件浸在蝉鸣里，像谁把一整个夏天的牵挂，都悄悄编进了竹条，等着振翅的瞬间，把念想喊得满街都听见。