39

小暑的午后，雷阵雨刚过，空气里浮着潮湿的草木气。杂货铺的门被推开时，带进一阵薄荷糖的清凉。进来的是个穿白衬衫的青年，手里捏着个铁皮糖盒，盒身上画着只绿青蛙，漆皮掉了块，露出底下的银白，却更显活泼。

“姐，”他把糖盒放在柜台上，衬衫袖口卷着，露出手腕上的红绳，“听说你能找‘藏在糖纸里的惦念’？”

林夏注意到他指尖沾着点蓝墨水，像刚写完字，糖盒边角磨得圆润，显然揣在口袋里很久。“糖纸里的？”

青年打开糖盒，里面是些叠成青蛙形状的糖纸，五颜六色的，还压着张泛黄的照片——两个扎羊角辫的小女孩，举着同款糖盒，笑得露出豁牙。“是给我双胞胎妹妹的。”他拿起只纸青蛙，“小时候总抢薄荷糖吃，说含在嘴里像踩在冰水里。她三年前出了国，说‘等我回来，还跟你比谁叠的青蛙跳得远’，可今年糖盒空了一半，我才发现忘了她爱吃哪种薄荷糖。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：幼儿园的滑梯旁，他把最后颗薄荷糖塞进妹妹嘴里，自己含着糖纸傻笑；高考后的夏夜，两人坐在窗台分糖，糖纸叠的青蛙在桌上跳，她说“以后要去有薄荷田的国家”；机场的安检口，妹妹把糖盒塞给他，说“替我留着绿青蛙糖纸”，他哭得说不出话，只把红绳解下来系在她手腕。

“丢了什么？”林夏轻声问。

青年的指尖划过照片里的糖盒：“昨天摇糖盒，听见有东西响，倒出来才发现，最底下压着张纸条，是她写的‘哥，绿青蛙糖纸要留着，那是我们的暗号’。”他忽然笑了，眼里闪着光，“原来她早把喜欢的记在糖盒里了。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是妹妹蹲在行李箱前，把纸条塞进糖盒最底层，嘴里念叨着“哥记性差，得藏深点”，台灯照着她手腕的红绳，像系了截阳光。

“你看这红绳。”林夏指着他手腕，“是不是觉得很眼熟？”

青年摸了摸红绳，忽然红了眼眶：“是她编的！小时候她说红绳能系住念想，就把两根绑在一起，说‘这样我们就不会走散了’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：雨后的巷口，两人举着糖盒踩水，薄荷糖在嘴里化得清甜，糖纸青蛙从口袋里掉出来，在水洼里漂，像谁把一整个夏天的清凉，都折进了薄薄的糖纸里。

“代价是什么？”青年从糖盒里拿出张绿青蛙糖纸，“留给这里吧，说不定她路过时，能认出暗号。”

林夏把糖纸夹在夏至的酸梅汤照片旁，薄荷的凉混着糖香，漫得满屋子都是。

青年离开时，红绳在风里晃，脚步踩着水洼，啪嗒啪嗒的，像有人在他耳边说“今年的薄荷糖，比去年还凉呢”。

杂货铺的阳光透过雨帘，在糖纸上投下碎光，玻璃罐里的物件浸在清凉里，像谁把一整个夏天的约定，都悄悄藏进了青蛙糖纸，等着重逢那天，让纸青蛙跳回彼此掌心。