38

夏至的午后，日头毒得很，杂货铺的门被推开时，带进一阵冰镇酸梅汤的清爽。进来的是个穿白背心的老爷子，手里拎着个保温桶，桶身上印着“清凉”两个字，漆皮掉了些，露出底下的白铁皮，却透着股凉快劲儿。

“丫头，”他把保温桶放在柜台上，背心口袋里露出半截蒲扇，竹骨磨得发亮，“听说你能找‘藏在冰里的念想’？”

林夏看着他脖颈上搭的毛巾，湿了大半，保温桶的提手缠着圈布条，摸上去不硌手，显然用了好些年。“冰里的念想？”

老爷子打开保温桶，一股酸甜的凉气漫出来，里面是冰镇的酸梅汤，浮着几片新鲜的薄荷叶。“是给我家老婆子熬的。”他舀出一勺，放在嘴边吹了吹，“她夏天总爱喝这个，说酸梅汤得用老冰糖熬，冰在井里才够劲儿。三年前她走后，我每年夏至都熬一桶，放在她常坐的藤椅旁，像她还在似的。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：老井边，老太太把装酸梅汤的罐子放进吊桶，老爷子在旁边摇轱辘，说“慢点放，别洒了”；树荫下，两人分着喝一碗酸梅汤，她把薄荷叶夹在他耳朵上，说“这样就不热了”；医院的病房里，他用保温杯装着酸梅汤，老太太喝了一口，说“还是井里冰的好喝”，他红着眼眶说“回家就给你冰”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

老爷子的指尖划过保温桶的“凉”字：“昨天洗桶时，发现夹层里有张纸条，是她写的，说‘酸梅汤里要放桂花，老头子爱这口’。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“我总以为她只记得自己的口味，原来连我喜欢什么都藏在心里。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是老太太坐在灶台前，往酸梅汤里撒桂花，嘴里念叨着“他嘴上不说，其实就爱这股甜”，炉火在她脸上跳，像撒了把碎金。

“你闻这酸梅汤。”林夏凑近保温桶，“是不是有股桂花的甜？”

老爷子低头闻了闻，忽然红了眼眶：“是她腌的桂花酱！去年熬汤时她偷偷加了两勺，说‘给老头子的汤，得带点甜’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：夏夜的院子里，藤椅摇得咯吱响，两人分着喝一碗酸梅汤，蚊子嗡嗡地飞，老爷子用蒲扇给她扇风，她把汤碗往他跟前推，说“你多喝点”，酸梅的酸混着桂花的甜，像把一整个夏天的清凉，都锁进了这口汤里。

“代价是什么？”老爷子从保温桶里舀出一碗酸梅汤，“刚冰好的，你解解暑。”

林夏接过汤碗，凉气混着酸甜，把满屋子的热气都驱散了些。

老爷子离开时，蒲扇在手里摇着，脚步踩在发烫的石板上，慢悠悠的，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的酸梅汤，比去年还爽口”。

杂货铺的风扇还在转，玻璃罐里的物件浸在酸梅汤的清爽里，像谁把一整个夏天的惦念，都悄悄熬进了那桶冰凉的汤里，等着舀起的瞬间，漫出满室的甜。