37

小满这天，日头已经带了些烈意，杂货铺的门被推开时，带进一阵麦秸秆的清香。进来的是个戴草帽的少年，肩上扛着个小小的麦捆，麦穗沉甸甸地低着头，穗粒饱满，他手里还攥着个布口袋，袋子上用红线绣着个“丰”字，针脚歪歪扭扭，像是刚学刺绣的人缝的。

“姐姐，”他把麦捆靠在墙角，草帽摘下来扇着风，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，“听说你能找‘藏在麦穗里的盼头’？”

林夏看着他手背上被麦芒划的细小红痕，指关节处沾着点麦糠，布口袋的绳子磨得发亮，显然被攥了很久。“麦穗里的盼头？”

少年打开布口袋，里面是些脱好的麦粒，黄澄澄的，闪着光。“是爷爷种的麦子。”他抓起一把麦粒，指尖在上面轻轻捻着，“爷爷说小满的麦子最有劲儿，饱满的穗子里藏着整个夏天的盼头。去年他走的时候，麦子刚灌浆，我跟着邻居张叔学割麦，把最先熟的麦穗收了，脱成粒装在袋子里。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：麦田里，老爷爷教他辨认饱满的麦穗，说“沉甸甸的才是好样的”；他小时候坐在麦垛上，爷爷给他编麦哨，吹着不成调的响；屋檐下，两人把脱好的麦粒装进布口袋，爷爷在袋口系了个特别的结，说“这是咱家的丰收结”，他跟着学，却总系不紧。

“丢了什么？”林夏轻声问。

少年的指尖划过布口袋的“丰”字：“昨天给麦粒通风时，发现袋底有张纸条，是爷爷写的，说‘咱家的麦子磨成面，要先给娃蒸个大馒头’。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，“原来他连我爱吃馒头都记着，比记麦子还牢。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是老爷爷坐在灯下，把写好的纸条塞进布口袋，嘴里念叨着“我家娃要强，得让他知道爷爷疼他”，油灯的光落在他满是皱纹的手上，像落了层暖。

“你看这麦捆。”林夏指着墙角的麦穗，“是不是有个穗子特别长？”

少年凑过去看了看，忽然红了眼眶：“是爷爷去年做的记号！他说这株是‘麦王’，要留着当种子，还说‘等孙子学会割麦，就让他来收’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：夕阳下的麦田，祖孙俩并排走着，爷爷把最长的麦穗递给他，说“以后这片地就靠你了”，他攥着麦穗，觉得比什么都沉，风吹过麦浪，沙沙的响，像把一整个夏天的盼头，都藏进了沉甸甸的穗子里。

“代价是什么？”少年从布口袋里抓出一把麦粒，“刚脱的，能看出饱满不，给来的人看看，爷爷总说‘好麦子不怕人看’。”

林夏把麦粒放在碟子里，金黄的粒在光下闪，像撒了把碎金。

少年离开时，麦捆的穗子在风里晃，脚步声踩在田埂上，轻快得很，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的麦子，比去年还壮”。

杂货铺的槐花香还没散，玻璃罐里的物件浸在麦香里，像谁把一整个夏天的牵挂，都悄悄裹进了饱满的麦粒，等着磨成粉的那天，蒸出个暖乎乎的盼头。