35

清明前的雨，总带着点缠绵的湿意。杂货铺的门被推开时，一个穿深色风衣的男人站在门口，手里捧着束白菊，花瓣上还沾着雨珠。

“打扰了。”他把花放在门边的伞桶旁，声音里带着雨后的清冽，“听说你能找些‘没来得及送的惦念’？”

林夏注意到他风衣口袋里露出半截钢笔，笔身是磨砂的黑色，和之前那位老爷爷的旧钢笔不同，这枝看着很新，却像是被反复摩挲过。“没来得及送的？”

男人从口袋里掏出个信封，牛皮纸的，边角有些磨损，上面没写收信人，只在右下角画了个小小的风筝。“是给我父亲的。”他指尖划过那个风筝图案，“他走得突然，我写了封信想告诉他，我考上他当年念的大学了，却没来得及递到他手里。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：客厅的旧沙发上，男人指着相册里的大学照片，父亲在一旁说“当年我可是系里的长跑冠军”；他熬夜写作业时，父亲悄悄放在桌上的热牛奶，杯沿还留着指纹；医院走廊的长椅上，他攥着刚收到的录取通知书，眼泪砸在“建筑系”三个字上。

“信里写了什么？”林夏轻声问。

男人把信封拆开，里面的信纸叠得整齐，字迹有力：“爸，我终于能站在你当年画图的教室里了，你的绘图板，我擦干净放在书桌上了……”写到最后，墨迹有些晕开，像是落了泪。

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是他趴在书桌上写信时，父亲的遗像摆在旁边，相框里的人笑着，仿佛在看他笔下的每一个字。

“你看信封背面。”林夏指着那个风筝图案，“是不是觉得少了点什么？”

男人翻过来一看，忽然怔住：信封边缘有个极浅的指印，像有人拿起来看过，还在风筝尾巴处，用铅笔轻轻补了道弧线。

“是我母亲发现的。”他声音低了些，“她说父亲走前那天，把信封揣在怀里一整天，晚上拿出来看时，手抖得握不住笔。”

碎片在林夏眼前拼成画面：父亲坐在阳台的藤椅上，手里捏着他填志愿的表格，对着夕阳看了很久，然后从抽屉里翻出支新钢笔，说“等录取了，给孩子当礼物”。

“代价是什么？”男人从口袋里掏出个小小的风筝挂件，塑料的，颜色已经有些褪色，“是小时候他带我去公园放风筝时买的，线断了，我追了半条街才捡回来。”

林夏把挂件挂在玻璃罐的把手上，风一吹，它就轻轻转起来，像在飞。

男人离开时，雨已经停了。他捧着白菊走进巷口的晨光里，背影被拉得很长，像有人在身后，轻轻拍了拍他的肩，说“我知道了”。

杂货铺的雨痕还留在玻璃窗上，玻璃罐里的风筝挂件转着圈，把一句没说出口的“我做到了”，悄悄系在了风里。