33

惊蛰的午后，雷声隐隐地滚过天际，杂货铺的门被推开时，带进一阵新翻泥土的腥气。进来的是个戴斗笠的老伯，肩上扛着把锄头，锄头柄包着层防滑布，磨得油光锃亮，手里拎着个小竹篓，篓里装着些刚挖的春笋，笋尖裹着湿润的泥，旁边放着个布偶，是用稻草扎的，戴着顶小小的草帽，帽檐歪向一边，透着股憨态。

“姑娘，”他把锄头靠在门边，斗笠摘下来放在篓子上，露出被晒得黝黑的额头，“听说你能找‘藏在土里的盼头’？”

林夏看着他指甲缝里嵌的黄泥，指关节上贴着块胶布，显然刚从田里回来，竹篓边缘用铁丝加固过，磨得发亮，用了有些年头了。“土里的盼头？”

老伯从竹篓里拿出个陶罐，罐口用棉纸封着，上面盖着块小石板。“是去年秋分埋下的稻种。”他揭开石板，一股清冽的谷物香漫出来，“老婆子走前说，惊蛰要把稻种晒一晒，芽才出得齐。她种了一辈子田，说土里藏着最实在的盼头，撒下种，就等着秋收的甜。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：田埂上，老太太弯腰选种，指尖捻着稻粒，说“饱满的才肯长”；老伯在旁边翻土，锄头起落间，泥土簌簌地落；屋檐下，两人把选好的稻种装进陶罐，老太太在罐底贴了张红纸条，说“讨个好彩头”，他笑着说“你就是最好的彩头”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

老伯的指尖划过陶罐上的泥痕：“昨天挖笋时，在陶罐旁发现个小布包，是老婆子的顶针，里面裹着张纸条，写着‘东边的田要多施草木灰，稻子才壮’。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“我还以为她只记着稻种，原来连哪块田该上肥都替我想着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是老太太蹲在田埂上，把顶针和纸条埋在陶罐边，嘴里念叨着“老头子粗心，得替他记着”，阳光落在她银白的发上，像落了层碎金。

“你闻这稻种。”林夏凑近陶罐，“是不是有股草木灰的烟火气？”

老伯低头闻了闻，忽然红了眼眶：“是去年烧的秸秆灰！她总说‘自家烧的灰，养地’，秋收后就攒着，说要给今年的稻种当‘口粮’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：秋收的谷场，老太太把秸秆捆成垛，说“留着烧灰，明年的稻子准壮”，老伯坐在谷堆上，看着她忙碌的背影，嘴角咧开笑，风里飘着稻穗的香，像把一整年的盼头，都囤进了这方天地。

“代价是什么？”老伯从竹篓里拿出几支春笋，“刚挖的，嫩得能掐出水，给你添个菜。”

林夏把春笋放在柜台边，沾着的泥土里，还带着点草木的青气。

老伯离开时，锄头在肩上晃悠，竹篓里的稻种轻轻响，脚步踩在湿润的田埂上，踏实得很，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的稻种，保管出全苗”。

杂货铺外的雷声远了，玻璃罐里的物件浸在谷物的清香里，像谁把一整个春天的期盼，都悄悄埋进了湿润的泥土，等着一场透雨过后，嫩芽顶破土层，把日子都顶得旺旺的。