32

雨水的清晨，雨丝斜斜地织着，杂货铺的门被推开时，带进一阵潮湿的木槿花香。进来的是个穿碎花衬衫的阿姨，手里拎着个竹篮，篮子里放着束刚摘的木槿花，花瓣上还挂着雨珠，旁边裹着块蓝印花布，布上绣着只蝴蝶，翅膀缺了个角，像是被虫蛀过，却更显生动。

“妹子，”她把竹篮放在地上，衬衫口袋里露出半截花剪，闪着亮，“听说你能找‘藏在花里的惦念’？”

林夏看着她手背被花枝划的小口子，贴着创可贴，竹篮把手缠着圈布条，磨得发亮，显然用了许多年。“花里的？”

阿姨从篮里拿出个玻璃罐，里面装着晒干的木槿花，罐口用红绳系着。“是给我闺女腌的花茶。”她捏起一瓣干花，“她小时候总偷摘院里的木槿花，说泡水喝像蜜糖。三年前她去外地读大学，我每年这时候都腌一罐寄给她，今年下雨，花摘晚了，总觉得少了点什么。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：院子里，小姑娘踮着脚够木槿花，母亲在旁边扶着她，说“小心刺”；厨房的窗台，玻璃罐里的花茶晒得透亮，女儿偷偷尝了口，说“比奶茶还甜”；火车站台上，母亲把装花茶的罐子塞进女儿包里，说“想家了就泡一杯”，女儿红着眼眶点头，说“妈你少爬梯子摘花”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

阿姨的指尖划过玻璃罐的罐身：“我以为是忘了放多少糖，直到昨天翻晒花布，发现布里裹着张纸条，是闺女写的‘木槿花要选带露水的，糖要分三次撒’。”她忽然笑了，眼里闪着光，“原来她早把法子记在心里了。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是女儿趴在书桌上，把腌花茶的步骤写在纸条上，嘴里念叨着“妈记性不好，得写细点”，台灯照着她的侧脸，像落了层暖光。

“你看这蓝印花布。”林夏指着篮子里的布，“是不是觉得眼熟？”

阿姨把布展开，忽然红了眼眶：“是她小时候的围兜改的！那年她把围兜蹭破了，哭着说蝴蝶翅膀没了，我就拆了绣在这块布上……”

碎片在林夏眼前拼成画面：雨停的午后，母女俩在院里摘木槿花，女儿把最大的一朵别在母亲发间，说“妈比花好看”，风吹过花枝，花瓣落了她们一身，像撒了把粉。

“代价是什么？”阿姨从篮里拿出一小束新鲜木槿花，“刚摘的，插在瓶里好看。”

林夏把花插进玻璃瓶，雨珠顺着花瓣滚下来，混着淡淡的香，漫得满屋子都是。

阿姨离开时，竹篮的提手在雨里晃，花剪的反光偶尔闪过，像有人在她耳边说“今年的木槿花，泡出的茶格外甜”。

杂货铺的雨还在下，玻璃罐里的物件浸在潮湿的花香里，像谁把一整个春天的牵挂，都悄悄藏进了带露的花瓣里，等着被泡开的瞬间，漫出满杯的暖。