31

立春那天，风里带着点泥土的腥甜，杂货铺的门被推开时，带进一阵新茶的清香。进来的是个穿青布衫的老先生，手里捧着个紫砂茶罐，罐身上刻着“春醒”两个字，刻痕里积着薄薄的茶垢，像是用了大半辈子。

“姑娘，”他把茶罐放在柜台上，袖口沾着点茶末，“听说你能找‘藏在茶芽里的念想’？”

林夏注意到他指节上有圈淡淡的红痕，是常年握茶杯磨出的，茶罐盖绳系着枚玉佩，雕着片茶叶，磨得光滑温润。“茶芽里的？”

老先生打开茶罐，一股清冽的香气漫了开来，罐里是蜷缩的绿茶芽，绿得发亮，像还带着枝头的露水。“是我师弟采的最后一茬春茶。”他捻起一撮茶芽，放在鼻尖轻嗅，“我们年轻时一起在茶山当茶农，说好了每年立春一起炒新茶，可他前年秋天走了，茶罐里的茶，我一直没舍得喝。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：茶山上，两人背着竹篓采茶，露水打湿了裤脚，笑声惊起几只山雀；炒茶锅前，师弟教他揉捻茶叶，说“力道要匀，茶味才醇”；医院的走廊里，他捧着刚炒好的新茶，听见病房里传来师弟的声音，说“把今年的茶留着，等我好了一起喝”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

老先生的指尖划过茶罐的“醒”字：“我以为是忘了怎么炒茶，直到昨天翻他的茶经，发现夹着张纸条，写着‘今年的茶芽要留三分嫩，给师兄泡着养神’。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“原来他连我偏爱淡茶都记着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是师弟坐在茶树下，把茶芽装进小布袋，嘴里念叨着“师兄年纪大了，喝不得太浓的”，阳光透过茶树叶，在他发间撒下细碎的金。

“你看这茶罐底。”林夏指着罐底的小字，“是不是刻着个‘和’字？”

老先生翻过来一看，忽然红了眼眶：“是我们年轻时刻的！那年分茶苗，他说‘茶要和，人也要和’，就用茶刀在罐底划了这个字……”

碎片在林夏眼前拼成画面：春日的茶桌前，两人对坐品茶，师弟把新泡的茶推到他面前，说“尝尝，今年的雨水足”，茶香混着山风的清，漫得满室都是。

“代价是什么？”老先生从茶罐里舀出一小撮茶芽，“刚采的春茶，给来的人尝尝鲜，他总说‘好茶要让懂的人喝’。”

林夏把茶芽放进瓷碗，清香混着之前的腌菜香，像把整个春天的清新，都收进了这小小的茶罐里。

老先生离开时，茶罐在手里轻轻转，脚步踩在刚化雪的泥土上，带着点湿润的软，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的春茶，比去年还鲜”。

杂货铺的阳光暖起来了，玻璃罐里的物件浸在茶的清香里，像谁把一整个春天的约定，都悄悄揉进了那蜷缩的茶芽里，等着开水冲泡的瞬间，舒展成满杯的绿。