30

大寒的午后，阳光难得透了点暖意，杂货铺的门被推开时，带进一阵腌菜的咸香。进来的是个系着蓝布围裙的大婶，手里提着个陶罐，罐口用红布扎着，布角绣着朵小小的腊梅，针脚有些松散，却透着股认真的劲儿。

“妹子，”她把陶罐放在柜台上，围裙口袋里露出半截黄瓜，带着新鲜的水汽，“听说你能找‘藏在坛子里的牵挂’？”

林夏注意到她指甲缝里沾着点泥土，显然刚从菜窖出来，陶罐把手处缠着圈麻绳，磨得发亮，像是拎了很多年。“坛子里的？”

大婶解开红布，一股醇厚的咸香漫了出来，罐里是码得整整齐齐的腌黄瓜，上面撒着点辣椒面，看着就开胃。“是给我家老头子腌的。”她拿起一根，用布擦了擦，“他生前就好这口，说我腌的黄瓜比饭馆的爽口。三年前他走后，我每年还腌一坛，摆在他常坐的桌角，像他还在似的。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：菜窖里，大叔帮着搬陶罐，说“轻点放，别碰坏了我老婆子的宝贝”；饭桌上，他就着腌黄瓜喝二锅头，说“这滋味，比山珍海味都强”；医院的病床前，他拉着她的手，说“明年的黄瓜，记得少放辣椒”，她点头，眼泪掉在他手背上。

“丢了什么？”林夏轻声问。

大婶的指尖划过陶罐的坛口：“我以为是忘了放多少盐，直到昨天打扫菜窖，发现角落里有个小本子，记着‘腌黄瓜：霜降收的瓜最脆，盐要分批撒，最后加把花椒’。”她忽然笑了，眼角的笑纹里盛着光，“原来他偷偷把我腌菜的步骤都记下来了，怕我哪天真忘了。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是大叔坐在灯下，戴着老花镜，边看她腌菜边记笔记，嘴里念叨着“我家老婆子的手艺，可不能失传”，台灯的光落在他鬓角的白发上，像落了层雪。

“你闻这腌菜。”林夏凑近陶罐，“是不是有股酒的醇香？”

大婶低头闻了闻，忽然红了眼眶：“是他爱喝的二锅头！去年腌菜时我偷偷倒了点，说‘给老头子的菜，得带点他爱的味’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：除夕的饭桌上，大叔夹起根腌黄瓜，就着酒喝得眯起眼，她在旁边笑他“没出息”，却又把陶罐往他跟前推了推，窗外的雪落得静，屋里的暖漫得满。

“代价是什么？”大婶从罐里夹出几根腌黄瓜，“刚腌好的，配粥最香，给你留着。”

林夏把腌黄瓜放在碟子里，咸香混着酒香，像把整个冬天的踏实，都收进了这小小的碟子里。

大婶离开时，陶罐的红布在风里飘，脚步踩在结霜的石板上，稳稳当当的，像有人在她身边，轻轻说了句“今年的腌菜，比去年还入味”。

杂货铺的阳光慢慢斜下去，玻璃罐里的物件浸在腌菜的咸香里，像谁把一整个冬天的惦念，都悄悄封进了陶罐，等着开春开封时，漫出满室的家常味。