25

霜降那天，空气里飘着淡淡的桂花香，杂货铺的门被推开时，带进一片晒干的陈皮味。进来的是个穿深色马甲的老爷爷，手里拎着个紫砂罐，罐子上刻着“福”字，边缘被摩挲得发亮，显然用了大半辈子。

“丫头，”他把罐子放在柜台上，指节上缠着圈纱布，像是刚熬过药，“听说你能找‘藏在药香里的念想’？”

林夏注意到他马甲口袋里露出半截药方，字迹娟秀，是用毛笔写的，纸边有些发脆，像是很多年前的东西。“药香里的？”

老爷爷打开紫砂罐，里面是些晒干的陈皮，裹着层淡淡的白霜。“是我老伴晒的。”他捏起一块放在鼻尖闻了闻，“她是中医，说陈皮要‘三蒸三晒’才够味，当年总笑我火气旺，每天泡陈皮水给我喝。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：药铺的柜台后，她低头碾药，他在旁边添柴，说“火再小点”；他咳嗽时，她把温好的陈皮水递过来，嗔怪“又贪凉”；病床前，她把这罐陈皮塞进他手里，说“以后记得自己泡，别总麻烦别人”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

老爷爷的指尖划过罐口的“福”字：“我以为是忘了怎么泡，直到昨天翻她的药箱，发现最底下压着张纸条，写着‘陈皮配山楂，开胃’，旁边还画了个小小的笑脸。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“原来她连我不爱喝苦药都记着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是她坐在药炉前，边看火边晒陈皮，嘴里念叨着“这罐够他喝到八十岁”，阳光透过窗棂，在她银白的发上投下斑驳的影。

“你看这陈皮。”林夏指着罐子里的一块，“是不是有个小小的牙印？”

老爷爷凑近看了看，忽然红了眼眶：“是我咬的！那天她训我乱吃东西，我气不过咬了块陈皮，她笑着说‘酸到了吧，以后还敢不敢’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：冬夜的暖炉旁，两人分着吃块陈皮糖，他嫌酸，她却吃得津津有味，说“苦日子里，总得有点酸溜溜的甜”，药香混着糖味，漫得满屋子都是。

“代价是什么？”老爷爷从罐里舀出一小撮陈皮，“给来往的客人泡水喝，她总说‘好东西要分给街坊’。”

林夏把陈皮放进玻璃罐旁的瓷碗里，清苦的香混着之前的桂花香，像把整个深秋的安稳，都收进了这小小的罐子里。

老爷爷离开时，紫砂罐在手里轻轻晃，脚步踩着落霜的石板，发出“咯吱”的轻响，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的陈皮，比去年更醇了”。

杂货铺的窗台上，陈皮水冒着热气，玻璃罐里的物件浸在药香里，像谁把一辈子的牵挂，都悄悄熬进了这三蒸三晒的时光里。