24

秋分过后，空气里多了层清透的凉。杂货铺的门被推开时，一个穿米色风衣的女士站在门口，手里捧着本厚厚的相册，封面是牛皮的，边角磨得发亮，用红绳仔细捆着。

“不好意思，”她把相册放在柜台上，指尖轻轻拂过封面的磨损处，“听说这里能找‘藏在照片里的时光’？”

林夏注意到她风衣口袋里露出半截书签，上面绣着片银杏叶，金线在光下闪着细弱的亮，和相册的红绳颜色相衬。“照片里的时光？”

女士解开红绳，翻开相册。第一页是张泛黄的黑白照，两个扎麻花辫的女孩并肩站在银杏树下，校服裙摆被风吹得微微鼓。“这是我和发小。”她指着左边的女孩，“我们从穿开裆裤就认识，说好每年银杏黄时都拍张照，可她三年前移民了，最后那张合影，我却找不到了。”

林夏的左眼立刻飘起碎片：校园的银杏道上，两人捡着落叶夹进课本，笑声惊起几只麻雀；成年后在咖啡馆碰面，手里的相册翻得沙沙响；机场的安检口，她把相册塞进发小手里，说“想我的时候就看看”，对方红着眼眶挥手，说“明年一定回来”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

女士的指尖划过一张合影的空白处：“我以为是搬家时弄丢了，直到昨天整理旧物，发现相册最后夹着张机票，是她当年没退掉的返程票，日期正是银杏黄透的那天。”她忽然笑了，眼里有细碎的光，“原来她从没忘过约定。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是发小坐在异国的书桌前，把那张没寄出的合影夹进相册，旁边写着“等银杏再黄，就回去找你”，台灯的光落在字迹上，像落了层暖。

“你看这书签。”林夏指着她露在口袋外的银杏叶，“是不是觉得很眼熟？”

女士把书签抽出来，忽然怔住：“是她送我的！那年我说喜欢银杏，她就熬夜绣了这个，说‘叶子会黄，但我们的念想不会’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：深秋的银杏树下，两人举着手机自拍，落叶飘在她们发间，像谁撒了把金色的糖，照片里的笑，甜得能漫过时光。

“代价是什么？”女士从相册里抽出张单人照，是她站在银杏树下的背影，“留给这里吧，说不定她哪天回来，能看见。”

林夏把照片夹在处暑那张栗子照片旁边，银杏叶的影子落在上面，像层温柔的纱。

女士离开时，风衣的下摆扫过门槛，红绳在相册上轻轻晃，像有人在她耳边说“银杏黄了的时候，我就回来了”。

杂货铺的风带着银杏的清苦，玻璃罐里的物件浸在回忆里，像谁把一段没说完的约定，悄悄藏进了年年泛黄的叶子里。