21

立秋那天，风里终于带了点凉意，杂货铺的门被推开时，带进一片晒干的艾草香。进来的是个穿蓝布衫的老奶奶，手里挎着个竹篮，篮子里装着捆扎整齐的艾草，还有个小小的布偶，布偶肚子里塞着晒干的艾叶，散发着清苦又安心的味道。

“姑娘，”她把篮子放在地上，用袖口擦了擦额角，露出手腕上串着的桃木珠子，“听说你这儿能找‘藏在针脚里的念想’？”

林夏看着她指关节上的老茧，显然是做了一辈子针线活的人，竹篮边缘缠着圈布条，磨得发亮。“针脚里的？”

老奶奶从篮子里拿出个布包，打开后是件小小的婴儿肚兜，红底绣着个虎头图案，针脚细密，只是边角有些发黄。“是给我重孙做的。”她指尖抚过虎头的耳朵，“他娘说孩子总闹夜，我寻思着绣个虎头辟邪，可绣到一半，突然忘了虎头的眼睛该用什么线。”

林夏的左眼立刻飘起碎片：油灯下，年轻的奶奶给刚出生的儿子绣肚兜，丈夫在一旁说“绣得真俊”；孙女小时候穿着同款肚兜，在院子里追蝴蝶，她拿着针线在后面喊“慢点跑”；医院的婴儿床边，她把新绣的肚兜放在襁褓旁，说“曾奶奶给你撑腰”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

老奶奶的目光落在肚兜的空白处：“我以为是老糊涂了，直到昨天翻出个旧匣子，里面有我当年给儿子绣的肚兜，虎头眼睛用的是金线——那是我陪嫁的丝线，舍不得用，只留着绣最金贵的物件。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是她坐在藤椅上绣肚兜时，重孙的小手抓着她的线团，咯咯地笑，阳光落在两人身上，像盖了层暖毯。

“你看这布偶。”林夏指着篮子里的艾叶布偶，“肚子里是不是藏着什么？”

老奶奶把布偶拆开，里面除了艾叶，还有一小截金线，缠着张纸条，是重孙用蜡笔写的“奶奶”，歪歪扭扭的。她忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“是那小崽子偷偷塞的，说要给虎头当眼睛……”

碎片在林夏眼前拼成画面：老奶奶戴着老花镜，重孙趴在她膝头，看她把金线穿进针孔，他伸手去够，针却稳稳地落在虎头的眼眶上，像突然有了光。

“代价是什么？”老奶奶从篮子里拿出一小捆艾草，“晒干了挂在门上，能驱邪呢。”

林夏把艾草挂在门把上，清苦的香气混着之前的甜香，像把整个秋天的安稳都收进了店里。

老奶奶离开时，竹篮在石板路上轻轻磕着，布偶的耳朵在风里晃，像有人在她耳边说“你的针脚，比谁都亮”。

杂货铺的阳光斜斜地照进来，玻璃罐里的物件安静地躺着，而艾草的香气里，像谁把一句没说出口的“护着你”，悄悄绣进了每一针每一线里。