19

小暑的清晨，杂货铺刚开门，就见一个扎着围裙的阿姨站在门口，手里端着个保温桶，桶沿冒着热气。她脸上带着点焦急，围裙上沾着面粉，像是刚从厨房里跑出来的。

“姑娘，”她把保温桶放在柜台上，声音带着点急促，“听说你这儿能找‘忘在锅里的牵挂’？”

林夏闻到保温桶里飘出的葱油香，混合着淡淡的酵母味。“忘在锅里的？”

阿姨掀开保温桶的盖子，里面是几个白白胖胖的馒头，上面点着红点，还冒着热气。“这是我给儿子蒸的。”她拿起一个馒头，指尖轻轻捏了捏，“他小时候总说，我蒸的馒头比外面买的有嚼劲，说里面‘藏着劲儿’。”

林夏的左眼立刻飘起碎片：蒸笼冒起白汽，女人掀开盖子，儿子踮着脚抢刚出锅的馒头，烫得直跺脚；男人在一旁笑，说“慢点吃，锅里还有”；医院的病床前，女人把凉透的馒头重新加热，儿子趴在床边睡着了，手里还攥着半块。

“丢了什么？”林夏轻声问。

阿姨的眼圈红了：“他爸走得早，我一个人带他长大，总怕他吃不好。”她从围裙口袋里掏出张纸条，“这是他上周发来的微信截图，说‘妈，我学会蒸馒头了，就是没你做的香’。”

原来她昨天蒸馒头时，想着儿子爱吃甜口，特意在面团里加了勺桂花糖，却忘了放哪儿了，翻遍了厨房都没找到。

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是阿姨揉面团时，儿子偷偷从背后拍了张照，发在朋友圈，配文“世上最好吃的馒头，藏着妈妈的魔法”。

“你闻闻这馒头。”林夏指着保温桶，“是不是有股桂花甜？”

阿姨咬了一小口，忽然笑了：“是我前几天腌的桂花糖！原来我顺手撒在面粉里了……”

碎片在林夏眼前拼成画面：母子俩坐在餐桌前，就着咸菜啃馒头，儿子把自己碗里的鸡蛋夹给她，说“妈你多吃点”，阳光透过窗户，在馒头上镀了层金边。

“代价是什么？”阿姨从保温桶里拿出两个最大的馒头，“热乎的，你尝尝，就当谢礼了。”

林夏把馒头放在盘子里，热气混着桂花甜，漫得满屋子都是。

阿姨离开时，脚步带着轻快，保温桶的提手在手里晃，像有人在她耳边说“你做的馒头，永远最好吃”。

杂货铺的阳光越来越暖，玻璃罐里的物件安静地待着，而空气里的甜香，像谁把一句没说出口的“惦记”，悄悄揉进了面团里。