13

春节前的最后一个集日，杂货铺的门被推开时，带进一阵喧闹的人声。进来的是个约莫二十七八岁的年轻人，穿着件黑色羽绒服，手里拎着个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，袋子上印着“年货大集”的字样。

“劳驾问下，”他把塑料袋放在地上，搓了搓冻得发红的手，“这儿能找‘被忽略的年味’不？”

林夏看着他羽绒服拉链上挂着的小灯笼挂件，还在轻轻晃。“年味？”

年轻人从塑料袋里掏出包冻梨，又拿出串糖葫芦，最后翻出个铁皮饼干盒，打开后，里面是些散装的糖果，包装纸有些褪色。“我妈总说我不懂过年的好。”他拿起颗水果糖，糖纸在手里转着圈，“今年她不在了，我才发现，以前嫌麻烦的扫房、贴春联、炸丸子，突然都成了空的。”

林夏的左眼立刻飘起碎片：厨房里油星溅起，女人系着围裙炸丸子，喊他“离远点别烫着”；他蹲在地上贴春联，女人在旁边指挥“再往左点”；除夕夜的饺子出锅，女人把包着硬币的那碗推到他面前。

“丢了什么？”林夏轻声问。

年轻人的指尖划过饼干盒里的糖果：“我以为是忘了步骤，直到昨天整理她的遗物，发现冰箱里冻着包去年的饺子馅，标签上写着‘小远爱吃的白菜猪肉馅’。”他吸了吸鼻子，“原来她早就把今年的年味，偷偷藏起来了。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是女人站在梯子上擦窗户，他在底下举着手机拍，镜头里的她笑着骂“别捣乱”，眼角的皱纹里盛着阳光。

“你看这糖纸。”林夏指着他手里转着的糖纸，“是不是觉得眼熟？”

年轻人展开糖纸，上面印着只卡通老虎，忽然笑了：“是我小时候最爱的那种！她说‘吃了老虎糖，一年都虎虎生威’……”

碎片在林夏眼前拼成完整的画面：年夜饭后，女人把他掉在地上的糖纸捡起来，夹在相册里，旁边写着“小远23岁的年味”。

“代价是什么？”年轻人从塑料袋里掏出副春联，“这是按她写的样子买的，想留在这儿，给别的过年没回家的人看看。”

林夏把春联贴在柜台侧面，红色的纸在灯光下格外鲜亮。

年轻人离开时，手里攥着颗老虎糖，脚步带着点轻快，像有人在身后，轻轻说了句“回家吧”。

杂货铺的窗外，年味越来越浓，玻璃罐里的物件又多了几分暖意，像谁把一整年的牵挂，都悄悄酿成了甜。