第七章

开春后的第一个雨天，杂货铺的门被推开时，带着股潮湿的泥土味。进来的是个头发花白的老太太，手里拄着根雕花木杖，杖头刻着朵小小的梅花，身上穿的藏青色棉袄洗得干干净净，领口别着块素雅的丝巾。

“姑娘，”她把雨伞靠在门边，伞面上还在滴水，“听说你这儿能找些‘旧时光’？”

林夏抬头，看见老人眼角的皱纹里盛着笑意，像藏着一辈子的温和。“您想找什么？”

老太太从随身的布包里掏出个铁皮饼干盒，打开后，里面整整齐齐码着些旧物件：褪色的手帕、磨圆的纽扣、还有一张泛黄的黑白照片。照片上是对年轻男女，男人穿着军装，女人梳着两条麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。

“这是我家老头子。”老太太指着照片上的男人，眼神软得像化了的糖，“他走了快十年了，我总觉得……忘了跟他好好说再见。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：火车站的汽笛声、男人把军功章塞进女人手里、雪夜里两人共披一件大衣，脚印深深浅浅；最后是医院的走廊，老太太握着男人的手，他气息微弱，却还在说“等我好点，带你去看梅花”。

“怎么会忘呢？”林夏轻声问。

老太太用手帕擦了擦眼角：“他走得急，那天我守在床边，脑子里乱糟糟的，就记得护士说‘节哀’，却想不起最后跟他说了什么。”她拿起饼干盒里的手帕，上面绣着半朵梅花，“这是当年我给他绣的，没绣完，他就上了火车。”

林夏的左眼突然涌来一阵清晰的碎片——是男人弥留之际，老太太趴在床边，声音轻得像叹息：“老头子，等开春，我就把那朵梅花绣完，挂在你常坐的藤椅上。”

“您看这手帕。”林夏把帕子递回去，“半朵梅花旁边，是不是有个很小的针脚？”

老太太戴上老花镜凑近看，忽然笑了，眼里闪着光：“是他绣的！当年他总说我手笨，偷偷拿过去补了几针，还嘴硬说是‘不小心勾到的’。”

碎片在林夏眼前慢慢拼成完整的画面：是老太太坐在藤椅上绣手帕，男人坐在对面削木头，时不时抬头看她一眼，阳光落在两人身上，像盖了层暖毯。

“代价是什么？”老太太从饼干盒里拿出颗水果糖，玻璃纸在灯光下闪闪发亮，“这是他当年给我的，说‘甜的能压惊’，我一直没舍得吃。”

林夏接过糖，放在玻璃罐里，和那些碎片挨在一起。“很划算。”

老太太离开时，雨已经停了。她拄着拐杖，脚步慢悠悠的，却透着股轻快。林夏站在门口，看见她走到巷口时，回头朝杂货铺笑了笑，像在跟谁挥手。

左眼的碎片渐渐散去，最后留下的，是老太太坐在藤椅上，正给那半朵梅花补绣另一半，阳光落在针脚间，暖得像春天。

玻璃罐里的糖又多了一颗，在灯光下泛着微光，像谁把一段温柔的时光，轻轻收了起来。