夜里忽然起了风，卷着乌云压向古镇。原本清亮的月光被遮得严严实实，紧接着，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在青石板上，溅起细碎的水花。
客栈的木门被风吹得“吱呀”作响，黑瞎子起身去关，刚走到门口，就见雨幕里站着个模糊的身影，手里还提着个沉甸甸的布包。
“这鬼天气还赶路？”黑瞎子侧身让那人进来，“看你这一身泥，是从后山来的？”
那人抖了抖雨衣上的水，露出一张饱经风霜的脸，约莫六十多岁，眉眼间带着股山里人特有的硬朗。他没急着说话，先往屋里打量了一圈，目光在哑巴张身上顿了顿，又落在小林胸口隐约露出的红绳上。
“请问……你们是从张家老宅来的？”老人开口，声音有些沙哑。
小林和哑巴张对视一眼，都有些意外。哑巴张点头，指了指桌上的茶壶，示意老人坐下说。
老人把布包放在地上，解开雨衣，露出里面打满补丁的粗布衣裳。“我姓王，是后山守林的，”他接过小林递来的热水，喝了一口才继续说，“昨天见你们在老宅附近，就猜着可能是张家人回来了。”
“守林人？”黑瞎子挑眉，“这后山的林子，不就是上午老婆婆说的，铃女变的那片？”
王老汉笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“是也不是。传说归传说，但那片林子确实邪性，以前总有人进去就迷了路，只有张家人带着信物，才能顺顺当当走出来。”他看向哑巴张，“就像你手里那木牌，还有……”他顿了顿，目光再次扫过小林的胸口，“那位姑娘身上的铜铃。”
小林下意识地捂住胸口，铜铃似乎感应到什么，微微发烫。
“您认识这铜铃？”她问。
王老汉点头，从怀里掏出一个用布层层包裹的东西，打开来，是块磨损严重的木牌，上面刻着半个模糊的“守”字。“我祖上是张家的守宅人，这块牌子传了三代。”他把木牌放在桌上，“十年前最后见张家人，还是你父亲来老宅，当时他说，等时机到了，会有人带着铃女信物回来，让我把这个交出去。”
哑巴张拿起木牌，指尖抚过上面的刻痕，动作轻柔得像在触碰什么珍贵的回忆。过了很久，他才低声问：“我父亲……当时还说什么了？”“他说，归墟的秘密不该困住任何人，”王老汉回忆着，“还说铃女留下的不只是责任，还有选择的权利。他让我守着后山那棵老樟树，说等铜铃的主人来了，就把这个给她。”
他指了指地上的布包，解开绳子，里面露出一个半旧的木盒。打开木盒，里面既不是金银，也不是文书，而是几件小巧的物件：一枚锈迹斑斑的铜钥匙，一块刻着铃纹的木梳，还有一张泛黄的药方，上面的字迹和小林药书上的如出一辙。
“这药方……”小林凑近一看，上面写着“安神铃草汤”，正是她之前在绿墟里见过的那种草药。
“老樟树的树洞里藏着这些，”王老汉说，“我爹去世前说，这是铃女当年亲手用过的东西。张家人守着秘密，我们守着这些念想，也算没辜负当年的承诺。”
哑巴张拿起那把木梳，梳齿间还残留着淡淡的草木香。他忽然想起小时候，父亲曾用类似的木梳给母亲梳头，只是那时他不懂，为什么母亲总对着梳子上的铃纹发呆。
雨还在下，敲打着屋檐，发出沙沙的声响。王老汉喝光了杯里的水，站起身：“东西送到了，我也该回去了。后山的林子夜里不太平，你们要是想进去看看，明早我来带路。”
哑巴张点点头，从包里拿出一小袋干粮递给他：“路上吃。”
王老汉接过，笑了笑：“张家人还是老样子，不爱说话，心倒热。”他看了看小林，“姑娘，那铜铃在你身上，是缘分。老樟树开花的时候，它会响的。”
送走王老汉，三人回到屋里。黑瞎子拿起那枚铜钥匙，对着灯光照了照：“这玩意儿看着有些年头了，不知道能开什么锁。”
小林没说话，只是轻轻抚摸着那把木梳。梳齿划过指尖，带着温润的触感，仿佛能感受到千年前那个戴铜铃的姑娘，曾用它细细梳理长发，在某个清晨，对着铜镜，轻声哼唱着不知名的歌谣。
哑巴张走到窗边，看着外面的雨幕。远处的戏台在夜色中只剩模糊的轮廓，白天的唱腔仿佛还萦绕在耳边。他忽然明白父亲那句话的意思——所谓守护，从来不是困在原地，而是带着念想，好好活下去。
“明天去后山看看？”小林抬头问他，眼里闪着期待的光。
哑巴张回头，月光恰好从云缝里漏下来，落在他脸上。他点了点头，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，像雨后初晴的天空，干净又温柔。黑瞎子把钥匙扔回盒里，打了个哈欠：“行啊，正好看看那老樟树长啥样。不过话说回来，今晚这觉怕是睡不安稳了，这雨吵得人头疼。”
话音刚落，窗外忽然传来一阵清脆的铃声，叮铃铃，叮铃铃，像是山涧的泉水滴落，又像是风拂过竹林。三人同时看向小林的胸口，那枚沉寂了许久的铜铃，正微微颤动着，发出细碎而温暖的声响。
雨声似乎在这一刻停了，只有那铃声，在安静的屋里轻轻回荡，像一句跨越千年的应答。
小林握紧铜铃，抬头看向窗外。乌云正在散去，露出一角清亮的夜空，几颗星星在云层后眨着眼睛，仿佛在说，别急，故事还长着呢。
京公网安备11010502036362号