车子驶离公路，拐进一条窄窄的土路。路两旁的油菜花田渐渐被稀疏的树木取代，房屋也从密集的村落变成零星的几户人家，最后连炊烟都消失不见，只剩下一条蜿蜒向前的路，仿佛要通向时间的尽头。

哑巴张把车停在一片荒草丛生的路口，熄了火。小林推开车门，一股混合着尘土和朽木的气息扑面而来。眼前是一条被杂草半掩的石板路，尽头隐约能看到一道颓圮的院墙，墙头爬满了干枯的藤蔓，像老人脸上交错的皱纹。

“这就是……张家老宅？”小林有些惊讶。她想象过很多次，能养出哑巴张这样人物的家族老宅，就算不气派，也该带着些世家底蕴，却没想过会是这般破败景象。

哑巴张没说话，只是从包里拿出一把工兵铲，率先走在前面，拨开齐腰的杂草开路。石板路凹凸不平，显然很久没人踏足，偶尔能看到几块碎裂的青砖，想来是当年院墙倒塌后留下的痕迹。

走到院门前，小林才看清，所谓的“门”早已只剩两个腐朽的木柱，上面原本应该有门匾的地方，只剩下几个模糊的钉痕。院子里更是荒得彻底，几间瓦房的屋顶塌了一半，露出黢黑的梁木，窗棂歪斜地挂着，像空洞的眼窝。

“比我上次来的时候，又破了点。”黑瞎子不知何时跟了上来，手里还拎着个酒葫芦，“我说老张，你家这院子再不管管，怕是要被野兔子当成窝了。”

哑巴张回头看了他一眼，眼神里带着点无奈，却没驱赶。小林这才反应过来，黑瞎子说去会老朋友，恐怕是早就料到他们会来老宅，特意绕路跟过来的。

“你怎么也来了？”她问。

“来看热闹啊。”黑瞎子灌了口酒，眯着眼打量四周，“看看咱们张家族长，要把什么宝贝放回这破地方。”

哑巴张没理会他的调侃，径直走向院子最深处那间相对完好的瓦房。房门是虚掩着的，一推就发出“吱呀”的惨叫，扬起一阵灰尘。小林忍不住捂住口鼻，等灰尘落定，才看清屋里的景象。

屋里空荡荡的，只有一张破旧的木桌和几把椅子，墙角结着厚厚的蛛网。但奇怪的是，地面却很干净，不像久无人居的样子。

哑巴张走到墙角，蹲下身，伸手在一块松动的地砖上敲了敲，然后用力一掀，地砖被掀开，露出一个黑黝黝的洞口。他从包里拿出手电筒，往里照了照，然后回头对小林说：“你拿着这个，等我一下。”

他把那块刻着“张”字的木牌递给小林，自己则钻进了洞口。黑瞎子凑到洞口边探头探脑：“嘿，还藏着密室？老张可以啊，家底够厚。”小林没理他，只是紧紧攥着木牌。木牌入手微凉，上面的“张”字被摩挲得光滑，仿佛带着某种温度。她看着洞口，心里有些不安，又有些期待。

没过多久，哑巴张从洞口爬了出来，手里捧着一个布满铜锈的盒子。盒子不大，也就巴掌大小，上面刻着和树叶上一样的铃形纹路。

“这就是你要放回来的东西？”黑瞎子挑眉。

哑巴张点点头，把盒子放在桌上，小心翼翼地打开。盒子里没有金银珠宝，只有一卷泛黄的纸和半块断裂的玉佩。他拿起那卷纸，展开来，是一张绘制精细的地图，上面标记着许多奇怪的符号。

“这是……”小林凑近看，却看不懂。

“张家历代守护的地方。”哑巴张的声音很轻，“有些地方已经空了，有些还需要人看着。”他把地图重新卷好，放回盒子里，又拿起那半块玉佩。玉佩是暖白色的，上面刻着半个“铃”字。

小林心里一动，下意识地摸向胸口的铜铃。铜铃是用枝桠做的，上面也刻着模糊的纹路，难道和这玉佩有关？

“这玉佩……”她刚想问，就被黑瞎子打断了。

“行了行了，放也放完了，故事也该讲了吧？”黑瞎子拉过一把椅子坐下，翘着二郎腿，“别老藏着掖着，咱们谁跟谁啊。”

哑巴张看了他一眼，又看了看小林，沉默了片刻，缓缓开口：“张家和铃女，世代都是守护者。”

他说，很久很久以前，张家的祖先和铃女一起，守护着一处叫“归墟”的地方，那里藏着能让人起死回生的秘密。但后来归墟崩塌，铃女牺牲了自己，把最后一点力量封存在铜铃里，交给了张家，让他们继续守护那些从归墟里散落出去的“东西”。

“药书里记载的铃女，其实就是她。”哑巴张看向小林，“你手里的铜铃，还有那块木牌，都是当年她留下的信物。”

小林愣住了，手里的木牌仿佛变得滚烫。她想起药书里那些关于铃女的零星记载，想起绿墟里看到的影像，那些模糊的画面突然变得清晰起来——穿着红裙的女子，握着刀的男子，还有那枚在黑暗中发光的铜铃。

“那……张家老宅，就是你们守护这些秘密的地方？”她问。

哑巴张点头：“这里是起点，也是终点。所有的东西，最终都要放回这里。”他把盒子重新盖好，放回洞口，再把地砖盖回去，动作一气呵成，仿佛做过无数次。

黑瞎子在一旁听着，没插话，只是喝酒的动作慢了下来，眼神里带着点复杂的情绪。“那接下来呢？”小林看向哑巴张，“地图上的地方，还要去吗？”

哑巴张站起身，走到窗边，看着外面荒芜的院子，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

“不去了。”他说，“该结束了。”

小林愣了一下，随即明白过来。或许，所谓的守护，并不一定要永远被困在过去。那些该放下的，该铭记的，都已经刻在骨子里，不需要再用脚步去丈量。

黑瞎子笑了笑，把空了的酒葫芦揣回兜里：“行啊，总算想通了。那接下来，是不是该考虑考虑，去哪过点正常人的日子？”

哑巴张没回答，只是回头看了小林一眼，目光温柔得像院子里漏下来的阳光。

小林的心突然安定下来。她不知道什么是“正常人的日子”，但她知道，只要身边有他，有这枚铜铃，有这些一起走过的故事，无论去哪里，都是最好的日子。

阳光穿过窗棂，落在三人身上，尘埃在光柱里跳舞。老宅依旧安静，却仿佛有什么东西，在这一刻，彻底活了过来。

新的旅程，才刚刚开始。

第16章 : 老宅