砚上月

三日后的官宣比预想中更盛大。红绸裹了皇城根的每棵老槐，御街两侧的幡旗上绣着北漠的苍狼图腾，与大靖的金龙交缠，刺得人眼疼。

苏忘月是被药气呛醒的。她倚在窗边，看街面上#巡游的队伍经过，萧砚的玄色官袍混在一片明黄里，像滴入清水的墨，扎眼得很。他骑在白马上，腰杆挺得笔直，腰间的青铜腰牌却没了踪影——那是她前几日还玩笑说要借来拓印的东西。

“小姐，该喝药了。”青禾端着碗进来，声音哽咽，“方才听卖花的说，北漠公主带来的陪嫁里，有整整十车雪莲，说是要给萧大人……补身子。”

苏忘月没接药碗，指尖抚过窗台上那盆刚抽芽的兰草。这是萧砚上次来带的，说沅水畔的新苗比府里的更有韧劲。如今看来，倒是她更像这温室里的草，经不得半点风霜。

忽闻院外一阵喧哗，是太子萧彻来了。他提着食盒走进来，脸上堆着笑，眼底却藏着探究：“忘月妹妹身子好些了？孤带了杏仁酥，你从前最爱吃的。”

食盒打开，酥饼的甜香漫开来。苏忘月望着那些碎在盒底的碎屑，忽然想起萧彻打翻棋盘那日，散落一地的白子。她垂下眼：“多谢殿下，只是臣女近来厌甜。”

“厌甜？”萧彻拿起一块递到她面前，“可孤记得，沈先生在时，你总缠着他买这家的酥饼。”他刻意加重了“沈先生”三个字，“如今他成了萧大人，要做北漠的驸马，妹妹总该明白，有些人有些事，早该放下了。”

苏忘月的指甲掐进掌心，渗出血珠也没察觉。她望着萧彻：“殿下今日来，就是为了说这些？”

“孤是来劝你。”萧彻收起笑，语气沉了沉，“镇国公府如今的境况，经不起折腾。你祖父的案子还压在吏部，你若再揪着萧砚不放，怕是……”

话没说完，院外突然传来马蹄声。青禾跑出去看，回来时脸色惨白：“小姐，萧大人……他在门外。”

苏忘月的心猛地一跳，随即又沉了下去。她扶着窗沿起身，刚走到廊下，就见萧砚立在月洞门外。他换了身常服，青布袜上沾着泥，像是从城郊赶来。

“萧大人。”她屈膝行礼，声音平得像水，“恭喜。”

萧砚的喉结滚了滚，目光落在她苍白的脸上，又迅速移开，落在廊下那盆兰草上：“前几日说要带你去沅水……”

“不必了。”苏忘月打断他，“北漠路途遥远，萧大人还是早些准备启程吧。”她转身要走，却被他攥住了手腕。他的手心滚烫，带着沙场的薄茧，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“忘月，”他的声音哑得厉害，“等我。”

这两个字像火星落进滚油，苏忘月猛地甩开他的手，退了两步：“萧大人说笑了。您是北漠驸马，臣女是镇国公府的小姐，往后山高水长，不必再见。”

萧砚望着她泛红的眼眶，忽然想起三年前雁门关，他刀穿左胸时，也没此刻这般疼。他从袖中摸出个东西，是枚磨得光滑的木牌，上面刻着个“月”字：“这个……”

“大人请收回。”苏忘月别过脸，“先皇赐婚时，您以‘隐脉不涉俗缘’拒了；如今为国和亲，自然该断得更干净些。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“您的命是潜龙卫的，婚事是陛下的，苏忘月……不敢要。”

萧砚的手僵在半空，木牌坠在地上，发出轻响。他望着她转身的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶，忽然明白皇帝那日的话——他从来由不得自己。

三日后，和亲队伍启程。苏忘月没去送行，只在房里翻出那幅被萧砚改过的《湘夫人》。墨迹已干，唯有他添的那句“沅有芷兮澧有兰”，被泪水洇得模糊，像他留在她心上的印，擦不掉，剜不去。

忽闻青禾在外头哭喊：“小姐！不好了！萧大人……萧大人在城门外……”

苏忘月奔出去，远远望见北门的方向腾起浓烟。有侍卫慌慌张张跑来报：“苏小姐，萧大人……他拒接公主的凤冠，纵马冲了北漠的仪仗，被羽林卫拦下了！”

她的心跳骤然停了半拍，抓起件外衣就往外跑。刚出府门，却见一辆囚车从街角驶过，萧砚戴着镣铐坐在里面，玄色官袍染了血，额角的伤口还在渗血。他似乎察觉到什么，猛地抬头望过来。

四目相对的瞬间，他忽然笑了，笑得喉间涌出血沫。那笑容里有解脱，有不甘，还有些她读不懂的痛。囚车碾过青石板，发出沉闷的声响，像碾在她心上。

她站在原地，看着那辆车消失在路尽头，忽然想起他曾说，沅水畔的兰草到了秋天会开白色的花。可她终究没能等到。

风卷起地上的残红，迷了眼。苏忘月捂住心口，一口血呕在青石板上，像朵骤然绽放的红梅，在那片象征喜庆的红绸映衬下，凄厉得不像话。

青禾扑过来扶她，只听她喃喃道：“他说过……等他的……”

话音未落，人已栽倒在地。天边的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥，打湿了那方落在地上的木牌，“月”字被雨水泡得发胀，像在无声地哭。