君命难为

御书房的龙涎香燃到第三炉时，萧砚的青布袜已在金砖地上站出了浅痕。

皇帝捏着北漠国书的手指泛白，烛火在他鬓角的银丝上跳动：“乌兰公主指名道姓，说非潜龙卫指挥使不嫁。北漠王还附了话，说愿以三座榷场相换，只求萧卿一句话。”

萧砚垂眸，青铜腰牌在袖中硌得生疼：“陛下，臣身有旧伤，恐难担驸马之责。”

“旧伤？”皇帝忽然笑了，笑声里裹着咳意，“三年前雁门关你连斩七将时，怎么不说旧伤？潜龙卫指挥使的命是命，北境十万将士的命就不是了？”他将国书拍在案上，墨迹未干的“和亲”二字洇开，“朕知道你在想什么——镇国公府那丫头，是吧？”

萧砚的喉结滚了滚，没接话。

“先皇当年为你指婚，你以‘隐脉不涉俗缘’拒了，如今朕要你为国和亲，你还要拒？”皇帝的声音陡然沉了，“萧砚，你是潜龙卫指挥使，不是镇国公府的西席沈砚之！你的命，你的婚事，从来由不得你自己！”

最后那句像重锤砸在萧砚心上。他望着案上那幅北境布防图，图上沅水之畔的小标记，是他前日刚为苏忘月添的——那里有她祖父被贬时种下的一片兰草。

“臣……遵旨。”三个字出口时，他觉得喉间腥甜，竟像是咳了血。

皇帝看着他紧绷的背影，忽然放缓了语气：“朕知道委屈你了。但北漠铁骑压境，这道和亲诏是缓兵之计。待朕稳住朝局，定会给你一个交代。”

萧砚没回头，只躬身行了三叩首，转身时，玄色官袍的下摆扫过香炉，带起的火星落在他靴底，烫出个浅痕，他却浑然不觉。

消息传到东宫时，萧彻正对着棋盘发怔。黑子被他捏得发亮，白子散落一地，像极了苏忘月平日爱吃的杏仁酥。

“殿下，成了！”内侍捧着明黄的拟旨卷进来，声音里带着抑制不住的雀跃，“陛下已准了和亲，三日后便会官宣！”

萧彻猛地抬头，眼底的惊惶迅速被一层得意盖住。他抓起一枚白子往棋盘上拍，却失了准头，棋子滚到地上：“知道了。”顿了顿，又添了句，“去，给镇国公府送个信，就说……萧大人已接旨，不日将与北漠公主完婚。”

内侍愣了愣：“殿下，这……合适吗？苏小姐她……”

“有什么不合适的？”萧彻打断他，指尖捏皱了拟旨卷的边角，“她早该知道，皇叔这样的人，不是她能肖想的。”话虽如此，他却避开了内侍的目光，转身时撞翻了棋盘，黑白子混在一处，像他此刻说不清道不明的心绪——有松了口气的窃喜，也有几分说不清的不忍。

镇国公府的暖房里，苏忘月正临着萧砚前日为她改的《湘夫人》。笔尖刚落，青禾便扶着门框闯进来，脸色发白：“小姐，东宫来人了，说……说沈先生他……”

“说什么？”苏忘月的笔尖在纸上顿了顿，洇开个墨点，像颗坠在纸上的泪。

“说沈先生……不，是萧大人，接了和亲的圣旨，要娶北漠的乌兰公主了。”青禾的声音发颤，“还说……三日后就官宣。”

笔尖“啪”地断在纸上。苏忘月只觉得心口一阵发紧，眼前的字迹忽然模糊起来，暖房里的兰花香变得刺鼻，她扶着桌沿想站稳，指尖却触到一片冰凉——是那方刻着“潜”字的金星砚，砚心的月痕不知何时已蒙上了层水汽。

“小姐！”青禾慌忙扶住她，才发现她的手凉得像冰，“您脸色好差，是不是又犯晕了？奴婢去叫大夫！”

“不必。”苏忘月按住她的手，声音轻得像缕烟，“我没事。”可话刚说完，一阵天旋地转袭来，她眼前一黑，竟直直向后倒去。

再次醒来时，窗外已落了雨。母亲坐在床边抹泪，手里捏着她常吃的参片：“傻孩子，你身子弱，哪禁得住这样的消息？早告诉你别对萧先生太上心，他那样的人，本就不是咱们府里的人。”

苏忘月没说话，只望着帐顶的缠枝纹发呆。她想起萧砚说“三日后带你去看沅芷澧兰”，想起他为她簪兰草时指尖的温度，想起他砚底藏着的地图终点……原来那些细密的温柔，终究抵不过一道君命。

这时，青禾端着药碗进来，眼圈红红的：“小姐，方才太子府又来人了，说……说太子殿下要来看您。”

苏忘月闭了闭眼：“让他回吧。”

“可他已经在院里了。”青禾的声音更低了，“还提着您爱吃的杏仁酥。”

雨敲打着窗棂，像谁在低声诉说。苏忘月知道，萧彻此刻的得意或许是真的，但那得意背后，藏着的或许是更深的不安——他赢了这场无声的较量，却未必赢了自己的心。而她自己，这副本就孱弱的身子，怕是再也经不起这样的风雨了。

帐外传来萧彻刻意放轻的脚步声，苏忘月猛地攥紧了被角，只觉得那方金星砚的“潜”字，此刻正像烙铁一样，烫在她的心上。