砚底潜龙

晨露未晞时，西跨院的竹帘被风卷得轻晃。苏忘月刚铺开宣纸，就见青禾捧着个黑漆托盘进来，盘里放着方砚台，石质温润，隐有金星闪烁。

“这是沈先生让人送来的，”青禾眼露好奇，“说是昨日不慎带错了砚台，特意换回来。”

苏忘月指尖抚过砚底，那里刻着个极小的“潜”字，与她书桌上那方残墨未干的普通端砚截然不同。她心口猛地一跳——去年在皇家书库见过类似的刻字，藏在太祖御笔的砚台底下。

正怔忡间，院外传来管家的声音，带着从未有过的恭敬：“小姐，宫里来人了，说是……要请沈先生入宫议事。”

苏忘月握着砚台的手一紧。沈砚之不过是父亲请来的西席，怎会惊动宫里？她快步走到廊下，见内侍捧着明黄卷轴站在院中，见了她竟也不请安，只扬声道：“镇国公府沈先生何在？陛下有旨，即刻入宫。”

沈砚之不知何时已站在月洞门边，青布长衫换成了素色锦袍，虽依旧简洁，那衣料上暗绣的龙纹却在晨光里闪着微光。他袖口的墨痕不见了，发间束着根玉簪，正是昨日太子送来的那支玉兰簪——只是此刻簪头的半朵玉兰已悄然转成了完整的模样，莹白中透着冷玉的光泽。

“有劳公公稍候。”他声音依旧温淡，却带着不容置疑的威仪。转身时，目光与苏忘月相撞，那双总藏着浅淡笑意的眼睛里，此刻翻涌着她读不懂的深沉，“小姐的《湘夫人》，改日再续。”

内侍竟对着他躬身行了半礼：“先生客气。”

苏忘月看着沈砚之随内侍走出院门，青石板路上，他的影子不再是安静的云，而是一道绵长的光，将整个国公府的晨光都压得黯淡了几分。

青禾忽然“呀”了一声，指着沈砚之方才站过的地方：“小姐你看，那是什么？”

石阶上，不知何时多了枚腰牌，青铜质地，刻着“护”字，背面是半轮残月——那是传说中只归皇室隐脉掌管的“潜龙卫”令牌，见牌如见先皇手谕。

“隐脉……”苏忘月喃喃道。祖父曾提过，太祖有位胞弟，当年助他定鼎天下后便隐于市井，其后人握有调动暗卫、监察百官的权力，连太子见了都需行晚辈礼。

这时，母亲急匆匆走来，脸色发白：“忘月，你可知沈先生的真实身份？方才宫里传来消息，说……说他是‘潜龙卫’指挥使，姓萧，单名一个砚字。”

萧砚。

苏忘月猛地想起昨日读的“思公子兮未敢言”，想起他合上书卷时指尖的微颤。原来他不是姓沈，是姓萧——与太子同宗，却是连萧彻都要敬畏三分的宗族长辈。

正说着，管家跌跌撞撞跑来，手里捏着张字条，是沈砚之的笔迹：“茉莉已移至暖房，砚台留用。三日后，带你去看真正的‘沅芷澧兰’。”

苏忘月抬头望向宫城方向，晨雾正散，太和殿的金顶在朝阳里熠熠生辉。她忽然明白，那些小心翼翼的距离不是疏远，是守护——他捧着槐花茶时避开她的手，是怕锦袍下的令牌划伤她；读诗时放轻的声音，是怕泄露了身份背后的刀光剑影。

书桌上，那方被换回来的普通端砚里，残墨忽然顺着石纹游走，渐渐勾勒出一幅地图，终点处正是沅水之畔。而那方刻着“潜”字的金星砚，砚心的水痕正慢慢凝成半轮月，与她发间的银流苏遥相呼应。

青禾捧着太子送来的描金漆盒进来，声音发颤：“小姐，这玉簪……”

苏忘月看去，只见那羊脂玉簪上的玉兰已全然绽放，簪尾刻着的小字终于清晰——“臣彻恭呈皇叔”。

原来，昨日他说“玉质极佳”，不是赞玉簪，是叹她终要卷入这皇权漩涡。

窗外的云不知何时散了，月痕隐去，晨光漫过砚台，在宣纸上投下一道长长的影子，像极了他转身离去时，那道足以笼罩整个王朝的威仪。