夜凉如水，月光像一层薄薄的纱，轻轻盖在雨村的屋顶上、田埂上，也盖在院子里那棵老槐树上。

胖子吃完晚饭就打着哈欠回房睡了，屋里很快传来他震天响的鼾声。吴邪和张起灵搬了两张竹椅，坐在院子里，安静地看着天上的月亮。

今晚的月亮很圆，亮得能看清远处田埂上吃草的萤火虫，一闪一闪的，像撒在地上的星星。

吴邪把头轻轻靠在张起灵的肩膀上，能闻到他身上混着草木和月光的清冽气息。他舒服地叹了口气，像只慵懒的猫，蹭了蹭他的肩窝。

“小哥，”吴邪的声音很轻，像怕惊扰了这夜的宁静，“你说，我们会一直这样吧？”

一直这样——守着这个小院，日出而作，日落而息。他做饭，他砍柴，偶尔和胖子去钓钓鱼，或者就像现在这样，安静地坐着看月亮。没有机关陷阱，没有阴谋诡计，只有平淡的日子和身边的这个人。

这句话问得很轻，却带着一丝不易察觉的忐忑。经历了太多生离死别，太多身不由己，吴邪太怕这来之不易的安稳，会像指间的沙，不知不觉就漏光了。

张起灵没有立刻回答。

他微微侧过头，看着靠在自己肩上的吴邪。月光落在吴邪的脸上，柔和了他的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，眼神里带着点迷茫和期盼，像个等待答案的孩子。

张起灵伸出手，轻轻握住了吴邪放在膝盖上的手。

吴邪的手指修长，指腹上带着点薄茧，是这些年干活留下的痕迹。张起灵的手指穿过他的指缝，与他紧紧相扣。然后，他的指尖微微用力，轻轻划过吴邪左手无名指上的那枚素圈戒指。

那是一枚再普通不过的银戒指，没有任何花纹装饰，是他们某天去镇上赶集时，在一家不起眼的银铺里买的。没有仪式，没有旁人，只是彼此心照不宣地戴上，像是给了对方一个无声的承诺。

指尖划过冰凉的戒指，带着一种坚定的力道。

做完这个动作，张起灵才缓缓开口，声音低沉而清晰，像月光落在平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪：

“一直。”

只有两个字，简单，直接，却带着不容置疑的坚定。

吴邪的心猛地一颤，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他抬起头，撞进张起灵深邃的眼眸里。

月光下，他的眼神平静而温柔，里面清晰地映着吴邪的影子，还有一种吴邪从未在他眼里见过的、近乎执拗的认真。那眼神仿佛在说：只要我在，就会一直这样。

不需要华丽的辞藻，不需要郑重的誓言，这两个字，和他指尖划过戒指的力道，就足以让吴邪安心。

吴邪忽然笑了，眼眶有点发热。他反手握紧张起灵的手，把脸重新埋回他的肩窝，声音闷闷的，却带着满满的笑意：“好。”

好，我们一直这样。

夜风轻轻吹过，带来远处稻田里的蛙鸣和草木的清香。胖子的鼾声还在屋里断断续续地响着，天上的月亮静静地照着，仿佛要见证这月光下的承诺。

吴邪靠在张起灵肩上，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度和指尖那枚戒指的冰凉，心里一片安宁。

他知道，张起灵从不说谎。他说“一直”，就一定会是“一直”。

日子还很长，他们还有一辈子的时间，去兑现这个月光下的承诺。