婚后

成婚以后，日子像被药碾子慢慢碾碎，又一点点渗出甘苦参半的香。

第一年：春雪化刀

小满次日，拾期堂门口排了长队。北疆流寇过境，伤员无数。医女诊脉，拾期递刀——银刀不再削铁，专削腐肉。夜里，两人并肩坐在灶前熬膏，灯火把他的睫毛投出一道温柔的弧。医女拿袖子替他擦汗，他忽然开口：“我杀人时，手稳得很；救人时，竟会抖。”医女把最后一味止血草撒进罐里，轻声答：“因为前者是命，后者是命。”

弃兵镇的人说：

“拾大夫家的哑郎，其实一点儿也不哑，只是话都攒着给一个人说。”

药铺还是那三间小木屋，门口多了一块木匾——“拾云堂”。

医女坐堂，拾期在侧。她诊脉，他递针；她开方，他碾药。偶尔有顽皮孩子打翻药罐，拾期就蹲下去收拾，背脊微驼，灰发里夹着几缕早生的白。孩子怕他，却爱听他敲药箱的声音：“嗒——嗒嗒——”

那是他教给医女的暗号，如今成了哄孩子的节拍。

只有一次，他破了“哑”戒。

那天夜里，医女高烧，梦里呓语不断。拾期煎药、擦身、守到天亮，最后实在忍不住，贴着她的耳廓低声唤：

“阿芜……我在这儿。”

那是她的名字，他二年里第一次叫。

医女迷迷糊糊睁开眼，看见他通红的眼眶，伸手去摸他的喉结，笑出一点鼻音：“原来哑郎会说话，声音还挺好听。”

他耳根瞬间烧得比她的额头还烫。

十七的刀没有消失，只是换了模样。

老铁匠把它熔了，打成一把小巧的银刀，刀柄上缠着细细的梨花丝。

银刀不杀人，只削药。

每年春天，医女带他去崖边采那株野茯苓——当年差点让她坠崖的那一株。拾期用银刀连泥带根挖起，回家晒干，磨成粉，做成一味“拾云散”。

镇上妇人生孩子难产，喝一口，血止了；兵士旧伤复发，敷一层，疼缓了。

他们都说：云大夫的药里，有哑郎的命。

第二年：梨花落子

七月，医女害喜，吐得昏天黑地。拾期把药铺歇业三日，亲手搭了竹榻在梨树下，让她躺着吹风。他学炖鲫鱼汤，烫得满手燎泡，却舍不得让她进厨房。孩子出生那夜，山里雷雨大作，稳婆来得迟，拾期自己剪的脐带。娃儿第一声啼哭响起时，他跪在榻前，把额头抵在她汗湿的掌心，像当年她替他止血那样，颤声说：“谢谢。”医女摸着他新生的白发，笑出了泪：“傻子，是男孩，叫梨笙。梨笙，便是‘’梨花深处，笙歌余生’。花是归处，笙是前路；花是母亲的白衣，笙是父亲的旧刀；

花是那年“拾得流年期好梦”，笙是此刻“月华如水照心扉”。所以我们的小梨笙，一出生就握着一朵不会谢的花、吹着一首不会停的歌。”

梨笙满月那夜

孩子刚睡，院门被无声推开。

来者一袭夜行衣，袖口绣着熟悉的蟠螭纹：三皇子旧部“影帐”。（永熙二十七年，三皇子登基为帝，年号承昭。云芜巷的通缉令没有撤，只是换了颜色——从追缉“暗卫十七”的朱砂榜，变成了缉拿“逆贼拾期”的金龙榜。赏银翻三倍，生死不论。）

“主上有令，”那人垂眼，“念旧功，赐十七一次活路——只要回京复命，官复原职，既往不咎。”

拾期把摇篮往身后推了半寸：“若我不去呢？”

影帐抬手，亮出一截染血的梨花枝——医女白日进山采药，被人跟了路。

“明日日出前，镇口古槐下，只等你一人。

门阖上，风把枝上的花瓣吹落在孩子脸上，像初雪，也像血点。