【成婚记·小满·弃兵镇】

前一日

小满前夜，镇上的梨花正好开到七分，风一过，白瓣落在药铺的青石阶上，像一场安静的雪。

医女关上窗，回身看见拾期正把最后一只药罐摆进箱笼——那是他们明早要带到山里的“嫁妆”：晒干的野茯苓、新配的拾云散、还有老铁匠刚打的银刀。

她忽然问：“你紧张吗？”

拾期摇头，却在转身时碰翻了案上的铜秤，叮当作响。医女笑出声，踮脚替他理了理灰白的鬓角：“别怕，明天你只要会敲三下箱子就好。”

迎亲

天刚亮，镇口的破鼓被老铁匠咚咚敲响三声——不是迎亲的喜乐，而是当年暗号的节拍。

没有花轿，没有唢呐，只有一辆覆着青布的药车。拾期穿着她前夜熏了药香的粗布衣，袖口别着一朵新摘的梨花，站在车前。

医女也没盖红盖头，只把发尾编成一条柔软的辫子，用银刀削下的梨木做簪，簪头刻了小小两个字：拾云。

她踩着鼓点走到他面前，把一只装满晨露的瓷瓶递给他：“交杯酒。”

拾期接过，指尖在她掌心敲了三下——嗒、嗒嗒。

老铁匠在旁高声起哄：“哑郎开口说句话！”

拾期低头，声音低到只有她能听见：“我来接你回家。”

拜堂

弃兵镇没有祠堂，他们就在梨花树下摆一张矮桌，供两尊小小的牌位：

“无名氏父母之位”——那是拾期再也回不去的过往；

“云氏医女恩亲之位”——那是她早已散在风里的家人。

三拜之后，医女忽然从袖里摸出一块旧木牌，上面刀痕斑驳，隐约可辨“十七”二字。

她把木牌放在树根下，覆土一寸：“从今日起，世间再无十七，只有拾期。”

拾期跟着她一起培土，动作极轻，像在埋葬一把旧刀，又像在种一棵新树。

洞房

夜里，药铺的门板早早上了闩。

没有龙凤烛，只有一盏药油灯，火苗被窗缝透进的风吹得微晃。

医女把白天收来的梨花铺在木榻上，白得晃眼。拾期坐在榻边，手指无意识地摩挲着袖口那朵花，呼吸有点重。

她挨着他坐下，从怀里掏出那柄银刀，刀尖挑开自己辫尾的一缕发，又挑开他鬓边的一缕，两束发缠在一起，银刀轻轻一割——

发丝落在梨花上，像一场极小的雪崩。

她低声念：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”

拾期看着她，眼底映着灯火，忽然伸手，指尖在她掌心敲了四下——嗒、嗒、嗒嗒。

那是暗号里从未有过的节拍，医女却听懂了：

“我爱你。”

次日

天光大亮，药铺照常开门。

拾期把新刻的木牌挂在门楣上——“拾云堂·芜期居”下面用更小的一行字写着：“专治刀伤、旧疾、与相思。”

镇上的孩子跑来围观，指着木牌问：“哑郎叔，你昨天成亲怎么不请客？”

拾期弯腰，把昨日埋在树下的旧木牌翻出来，用刨子削成一只小小的木碗，递给孩子：“拿去玩吧。”

孩子欢天喜地地跑了。

医女在柜台后看着，忽然喊他：“拾郎，来抓药！”

他转身，衣角带起一阵风，吹得门楣上的木牌轻轻晃动。

风里有梨花香，也有药香，还有一句很轻很轻的话——

“来了，夫人。”