一路向北。

白日他们躲进运药材的骡车，夜里翻山越岭。第七天，暴雨冲垮了栈道，她差点滑进江里，十七单手拽住她腕骨，另一只手五指抠进岩缝——旧疤崩裂，血混着雨水往下淌。

她却忽然笑：“你这手，生来就不是握刀的，是拽人的。”

他愣了半瞬，也笑，第一次笑得像活人。

第十天傍晚，残阳把废弃军堡的断墙镀成血色。堡门铁锈斑驳，门楣上“弃兵”二字被风蚀得只剩半边。

跛脚老铁匠坐在门槛上抽烟杆，看见他们，咧开缺牙的嘴：

“小医女，带了个死人回来？”

医女把包袱扔过去：“死人值三钱，活人的命你欠我，记得折成新名帖。”

老铁匠眯眼打量十七，半晌敲了敲烟锅：

“名字自己挑。姓沈的猎户上月病死了，户籍空着；东头镖局缺个走镖的，姓顾；再不然——”

“姓拾。”十七忽然开口，声音哑却清晰，“拾期的拾。”

医女猛地转头看他。

他指腹摩挲着那朵早已风干的梨花，轻声补完：

“拾得流年期好梦。从今往后，只做她的病患，不做旁人的刀。”

老铁匠大笑，烟杆在铁砧上一磕，火星四溅：

“好，那就姓拾！新名帖明早出炉。今晚你们住堡楼——墙厚，能挡追杀，也能挡风。”

夜里，堡楼窗洞透进月光，像一条银白的河。

十七靠墙坐着，让医女给他重新缝裂开的伤口。针尖穿过皮肉，他一声不吭，只在她打结时低低问：

“以后……真不回去了？”

她咬断线头，把剩下的梨花干瓣塞进他手心：

“回哪儿？三皇子的暗卫十七已经死在崖底。现在活着的，是弃兵镇的拾郎——我的病人，我的……”

她没说完，耳尖却红了。

窗外，老铁匠的打铁声远远传来，一下一下，像在给他们的新人生敲第一声锣。

至此之后，我与她渐生情愫。

她了解到我的过往和苦衷后，并没有厌恶和放弃我，而是选择和我站在一起面对困难。

她给了我一个温暖的拥抱，抚平了我紧皱的眉头，告诉我每个人都有改过自新的机会。他们只守一条铁律：让“十七”这个人彻底从世上蒸发，连影子都剩不下。

先杀“名字”

弃兵镇的老铁匠把“沈猎户”的户籍销档，改成“拾期”，籍贯写成北疆流民，父母双亡，无亲无故。医女连夜用针蘸药汁，在拾期左臂刺了一朵小小的野梨花——日后若有人验刀疤，便先看花，疤便被花吞了。

从那天起，“十七”的刀、十七的令牌、十七的暗号，全被熔成一块无名铁，沉进镇外的枯井里。世上再无十七，只有“拾大夫身边那个扛药箱的哑巴伙计”。

再杀“形貌”

医女调出最烈的草药：胡桃皮、五倍子、墨旱莲，熬成乌青汁。每夜给拾期染一次发，把鸦青染成灰白；又让老铁匠打了一只弯脊铜支架，绑在他左肩下——站直时肩背微驼，像常年挑担的脚夫。

她还剪碎了自己的一条月白裙，缝进他的中衣领口，远远望去，他走路时便带着淡淡的药香，像所有走方郎中的小厮，没人会联想到杀气森森的暗卫。

三杀“行踪”

三皇子派出的第一批追兵沿官道搜，画像上的人剑眉薄唇、脊背挺直。他们永远找不到——因为拾期只在夜里上路，白天或躺在药材车最底层，或扮成驼背药工蹲在医馆灶前扇火。

　医女更狠：她故意在邻县放出风声，说“哑伙计染了肺痨咳血”，让追兵远远听见咳嗽就退避三舍。

　若有人拿画像逼问，她便睁着一双澄澈杏眼反问：“官爷说的是那位俊俏郎君？可惜上月已经病死，坟就在乱葬岗，要开棺验么？”——追兵连滚带爬地走了。

四杀“声音”

拾期本就是寡言的人，医女索性让他做“哑伙计”。她教他用指尖敲药箱作暗号：

　两下慢——“有人盯梢”；

　三下快——“得换路”；

　一长一短——“安全”。

　夜里宿破庙，他第一次用指尖在她掌心敲完一整句“别怕，我在”，她回敲“我信”，然后拉过他的手掌，轻轻覆在自己心口，让他听那一下一下的跳动——像在说：你的心跳，就是我最安全的暗号。

最后杀“时间”

　追兵有期限，三月无获便会被召回。医女和拾期就在弃兵镇开了间小药铺，铺面极小，只卖三种药：止血散、风寒膏、安魂汤。

　她坐堂问诊，他蹲在门口捣药，背越来越驼，发越来越灰。偶尔有北疆口音的商队经过，朝他喊“老拾”，他抬起头，眼角一道极淡的疤，笑纹里夹着药香——没人记得十七，只记得药铺里那个怕媳妇的哑伙计。

　三皇子的人最后一次来时，画像已泛黄，他们站在铺子外看了半天，最终摇摇头：“不是。”

　风掠过药柜，一朵干梨花从抽屉缝里飘出来，打着旋儿落在拾期脚边。他弯腰拾起，顺手塞进医女掌心——

　像把当年那朵悬崖边的花，重新别回她的发间。

毁迹