续缘

血与药

雨越下越大，他的血顺着指缝淌个不停。她撕下裙边给他包扎，指尖发抖——那刀疤下的伤口深可见骨，是他方才抠住岩缝时生生磨出来的。他却只问：“药呢？”

她这才想起那株野茯苓早滚落山崖，眼圈一红。十七把她的药篓背到自己身上，声音低得几乎听不见：“回去吧，我赔你。”

雾夜借宿

下山的路被山洪冲断，两人被迫躲进半山猎户遗弃的木屋。屋里只有半截蜡烛、一张草榻。她借着火光重新给他清理伤口，发现旧疤之上又添新伤——那是三皇子派给他的上一个“见不得光”的任务留下的。

她拿草药汁替他擦血，小声问：“疼吗？”

他第一次笑，很轻，像自嘲：“习惯了。”

她却突然俯身，用嘴唇轻轻碰了碰那道疤。他的脊背瞬间绷直，呼吸乱了节拍。

身份裂隙

半夜里，追兵的马蹄声踏碎雨幕——是三皇子暗地派来灭口的人，因为十七在崖边救她时暴露了行踪。

十七把她塞进地窖，自己提刀迎了出去。雨声、刃声、闷哼声混作一团。她抱紧药箱，指尖掐得青白。

声音停了。地窖门被掀开，血顺着他的下颌滴在她手背上。

“走。”他说，“我回不去了。”

逃亡与誓言

他们连夜翻山。她第一次看见他杀人——刀光像月下的闪电，快而冷；却在收刀时回头，用另一只手捂住她的眼：“别看。”

天亮时分，雨停了，山腰的野梨花开了一路。她拉住他的袖子，气喘吁吁：“拾期，你不是说赔我药吗？”

他站住，背对着她，声音嘶哑：“我这条命，赔不赔得起？”

她踮脚，把一朵刚摘的野梨花别在他耳后，指尖轻轻擦过那道新添的血痕：“那就用一辈子慢慢赔。”

尾声伏笔

两日后，云芜巷贴出通缉——三皇子以“暗卫叛逃”为由，悬赏十七首级。

医馆门口，她把他的刀藏在药柜最底层，转身对来抓人的官差巧笑：“昨夜我救的是个过路樵夫，哪来什么十七？”

夜里，他倚在窗下，听她煎药时哼的小调。月光照在两人交叠的影子上，像那句被雨水冲不掉的诗——

“拾得流年期好梦，月华如水照心扉。”

他们只会在刀尖上休息一夜——

第二天天没亮，医女把晒干的止血草、金疮药、换洗衣衫连同那柄被通缉的刀一并塞进一只灰布包袱，又把三枚铜钱按在十七掌心。

“往北走，出关三百里有座‘弃兵镇’。”

她声音低却稳，“镇子建在废弃军堡里，三不管，通缉令烧到那里也只剩灰。堡里有个跛脚老铁匠，欠我一条命，他能给你新身份——‘樵夫’、‘镖师’、‘卖炭翁’，随你挑。”

十七抬眼，看见她袖口缝的梨花针脚，想起昨夜她别在他耳后的那朵小花。

“你呢？”

“药箱我背着。”她拍了拍箱盖，笑得像初遇那天，“你流一滴血，我就赚一次诊金。做大夫的，不跟病患走，跟谁走？”

他们没在官道上露面。

出城时，她扮作走方郎中，他戴斗笠、背药箱，刀用布裹了插在箱底。城门校尉盘查，她递上伪造的路引，指尖稳稳的；十七低头咳嗽，咳得肩抖，像痨病鬼，校尉嫌弃地挥手放行。