许栀余走后的第三年，深秋的风又一次吹黄了清华园的银杏。

张崔泽研究生毕业，没有接手家里的公司，反而申请了支教，去了许栀余日记里提过的那座大山——那里有一群渴望知识的孩子，也有漫山遍野的野栀子，开得和她当年校服上别着的那朵一样，洁白又倔强。

出发前，他回了一趟那个小城。

许栀余家的老房子还在，院子里的石榴树依旧枝繁叶茂，是当年许栀余和奶奶一起种下的。奶奶的头发更白了，背也更驼了，却还是笑着给他端来一碗热腾腾的糖糕，和当年的味道一模一样。

“丫头走后，这手艺就没怎么给别人做过了。”奶奶坐在小板凳上，看着院子里的石榴树，眼神悠远，“她走的前一天，还念叨着，说等她好了，就和你一起回来看我，一起摘石榴。”

张崔泽咬了一口糖糕，甜意漫过舌尖，却带着一丝化不开的苦涩。他想起许栀余日记里的话，她说奶奶做的糖糕，是全世界最好吃的味道，是家的味道。

“奶奶，我替她回来看您了。”张崔泽的声音有些沙哑。

奶奶擦了擦眼角，拍了拍他的手：“好孩子，别太难过。丫头在天上看着呢，她肯定希望你好好的。”

张崔泽点点头，从包里拿出一个盒子，里面是那支刻着栀子花纹的钢笔，还有那本写满了思念的日记。他把盒子放在许栀余的房间里，放在她当年看书的书桌前。

阳光透过窗棂，洒在书页上，字迹清晰可见。

“今天又胃疼了，疼得直不起腰。可是看到张崔泽发来的清华照片，就觉得什么都值了。”

“奶奶说，等我回去，就给我做糖糕。我好想他，好想好想。”

“原来，生病这么疼啊。张崔泽，对不起，我好像不能陪你看荷塘月色了。”

张崔泽的指尖拂过那些字迹，冰凉的触感，像是触到了她的温度。

他在小城待了三天，帮奶奶修好了漏雨的屋顶，整理了院子里的杂草，还像当年一样，陪着奶奶守了三天的小吃摊。

路过的人都问，这是您孙子啊？长得真俊。

奶奶笑着点头，眼里却藏着泪光。

离开的那天，奶奶塞给他一个布包，里面是一包糖糕的配方。“丫头说，你喜欢吃甜的。以后想吃了，就自己做。”

张崔泽接过布包，紧紧攥在手里，像是握住了许栀余的手。

大山里的日子很苦，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有破旧的教室，和一双双清澈明亮的眼睛。

张崔泽教孩子们数学，教他们英语，还教他们写作文。他给孩子们讲清华园的故事，讲荷塘月色，讲香樟树，讲那个穿着蓝白校服，笑起来眉眼弯弯的女孩。

孩子们都知道，他们的张老师心里，住着一个很美的姐姐。

春天的时候，漫山遍野的野栀子开了。孩子们采了一大捧，送给张崔泽。“老师，这个花和你说的姐姐一样好看。”

张崔泽看着手里的栀子花，眼眶红了。

他想起那年夏天，图书馆的窗边，许栀余的发梢别着一朵栀子花，阳光落在她的脸上，像一幅画。

他把栀子花编成花环，戴在一个小女孩的头上。小女孩笑得像朵花：“老师，姐姐在天上看到，一定会很开心的。”

张崔泽蹲下身，摸了摸小女孩的头，轻声说：“嗯，她一定会很开心的。”

支教的日子，平淡而充实。张崔泽渐渐习惯了山里的生活，习惯了每天听着孩子们的读书声醒来，习惯了在星空下批改作业，习惯了在栀子花开的季节，想起那个叫许栀余的女孩。

他没有再谈恋爱，不是放不下，而是觉得，心里的位置，早就被她占满了。

又一年深秋，张崔泽收到了一封信，是顾清沅寄来的。

信里说，沈贺考上了公务员，留在了他们的小城，时常去看望奶奶。欢悸颜家的公司破产了，她去了南方打工，再也没有回来过。张崔泽的母亲，也终于放下了执念，常常对着许栀余的照片发呆，嘴里念叨着，是她对不起那个好孩子。

信的最后，顾清沅写道：“崔泽，栀余一定希望你过得好。你看，人间烟火，岁岁平安，这也是她想看到的吧。”

张崔泽握着信，站在山坡上，看着漫山遍野的野栀子。

风一吹，花香四溢。

他仿佛看到，那个穿着蓝白校服的女孩，站在栀子花丛中，对他笑。

“张崔泽，你看，这里的栀子花开得真好。”

“我们说好的，要一起看遍世间所有的美好。”

张崔泽对着远方，轻声说：“嗯，我看到了。栀余，我会替你，好好活下去。替你看遍世间所有的美好。”

风过山谷，带来阵阵花香。

人间烟火，岁岁平安。

这是他对她的承诺，也是她对他的期望。

往后余生，他会带着她的念想，好好活着，看遍春夏秋冬，看遍日月星辰，直到有一天，在另一个世界，和她重逢。

到那时，他一定会告诉她：

“栀余，我来赴约了。”