夜色是浸了水的蓝布，慢慢漫过老东街的青石板。
石榴树的影子被路灯拉得老长，枝桠间挂着的萤火虫忽明忽暗，像谁撒了把碎星星。
巷口的杂货铺还开着半扇门，昏黄的灯泡下，几个老头蹲在小马扎上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着蝉鸣在风里飘。
宁挽趴在窗台上，能看见对门沈时让家的院子。
沈奶奶正坐在葡萄架下择菜，竹筐里的豆角沾着露水，在月光下泛着青莹莹的光。沈时让蹲在旁边劈柴，斧头落下的闷响在巷子里荡开，惊飞了墙头上打盹的麻雀。
风里裹着晚饭的香。张家的红烧肉、李家的韭菜盒子、还有姥姥刚蒸好的槐花馒头味，混在一起往人鼻子里钻。
谁家的收音机还在唱老戏，咿咿呀呀的，被晚风吹得七零八落。
墙角的蛐蛐开始叫了，一声接一声，像在跟树上的蝉鸣较劲。
宁挽光着脚踩在窗台上，瓷砖上还带着白天晒透的余温。她摸出手机，信号比白天多了一格，却没什么消息要发。
上海的朋友大概在逛外滩，霓虹亮得能照见云层，不像这里，星星密得能砸下来。
沈时让劈完柴，拎着水桶往石榴树下走。井水泼在滚烫的地面上，“滋啦”一声冒起白烟，带着股土腥气的凉。
他仰头灌了口凉水，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰，水珠顺着下颌线往下滴，落在洗得发白的T恤上，洇出深色的印子。
突然有人喊“停电啦”，巷子里的灯齐刷刷灭了。紧接着是此起彼伏的抱怨声，混着摸蜡烛、找打火机的窸窣响动。
没过多久，点点烛火从各家窗里透出来，像落在巷子里的灯笼，暖黄的光把青石板照得朦朦胧胧。
姥姥端来盘切好的西瓜，红瓤上还挂着水珠。“快吃，刚从井里捞出来的，凉丝丝的。”老人的声音被夜色泡得软软的。
宁挽咬了口西瓜，甜津津的汁水顺着嘴角往下淌。
她看见沈时让家的窗里也亮起了蜡烛，一个模糊的影子正趴在桌上写着什么，烛光在窗纸上投下他低头的轮廓，连带着那道疤的影子，都柔和了几分。
远处传来狗吠，近处有蚊子嗡嗡地飞。宁挽抬手扇了扇，手腕上还留着白天被沈时让攥过的红痕，已经淡了，却像烫了个印子。
她想起上海的夏夜，空调风凉得刺骨，窗外只有车流声，连月亮都被高楼挡得只剩个角。
而这里，蝉鸣吵得人睡不着，蚊子能把人抬走，可抬头就是漫天星子，伸手仿佛能摸到葡萄架上的露水。
沈时让家的蜡烛灭了。大概是睡了。
宁挽把最后一块西瓜塞进嘴里，舌尖沾着的甜混着风里的土腥味，竟也不觉得难闻。
她缩回脚，关上窗户时，看见石榴树的叶子在风里摇摇晃晃，萤火虫又飞了回来，落在离她最近的那根枝桠上，亮得像颗不会掉的星星。
这个没有空调、没有Wi-Fi、连电都不稳的乡下夜晚，好像也没那么难熬。
京公网安备11010502036362号