九月的北京褪去暑气，未名湖畔的柳梢初染秋黄。余清攥着师大中文系的课程表，在地铁换乘通道里奔跑。耳机里安泽的声音夹着电流杂音：“...普林斯顿的交换项目，截止日期是今天。”
脚步声在隧道回响如鼓点。余清看见通道尽头那个身影——安泽举着手机站在北大站牌下，屏幕亮着项目申请表，背景是约翰霍普金斯医院的logo。
“医师交流计划...”余清喘着气扶住栏杆，“和小璇的复健时间重叠？”
安泽的指尖悬在提交按钮上。隧道风掀起他额前碎发，露出那道浅疤：“主治医生说...这是最佳时机。”列车进站的轰鸣吞没了后半句，但余清看清他唇形说的是“对不起”。
地铁玻璃映出两人苍白的脸。安泽突然拽他挤进车厢，在拥挤人潮中展开笔记本电脑。建模软件运行着复杂的医疗数据曲线，峰值赫然标着“12月-次年3月”。
“最优解的输出结果。”安泽声音发涩，“成功率提升19%，但...”
余清按住他颤抖的手腕。光标在提交键上方晃动，像迷失的星舰：“但你从不是冷冰冰的数据。”
冲突在病房爆发。小璇摔碎药瓶，玻璃碴溅到《柠檬定理》样书上：“哥哥又要走？”安泽沉默地擦拭纸页上的污渍，医用酒精晕开了版权页的墨迹——责任编辑“周丽华”的名字化成一团蓝雾。
深夜的康复室走廊，安泽对着墙壁演练说辞。余清忽然举起手机录像：“告诉小璇真相，不是你的数学模型。”镜头里安泽的喉结滚动，那些精密计算的句子碎成哽咽：“哥哥怕...怕这次还是救不了你。”
视频发送成功的提示音响起时，安泽滑坐在地。余清蹲身拥抱他，消毒水味与柠檬皂香交融成酸涩的海洋。
转机来自一个雪夜。安泽在北大实验室收到母亲邮件——约翰霍普金斯团队研发了远程诊疗系统，首席工程师竟是普林斯顿峰会结识的华裔教授。附件方案里，小璇的复健数据能通过VR实时同步到美国。
“新变量。”安泽眼眶赤红地冲进师大宿舍，雪花在肩头融成深痕，“他们需要中文病例的语义分析助手——”他举起余清的《柠檬定理》校样稿，“你的文字...能翻译她的疼痛。”
项目启动日，VR头盔戴在小璇头上。她突然抓紧安泽的手：“哥哥的数学...现在能治好害怕了吗？”屏幕另一端，普林斯顿团队传来小璇的脑电波图——焦虑曲线的峰值正被安泽的算法缓缓抚平。
春天来临时，小璇已能撑着助行器走过整条走廊。安泽在病房支起两块屏幕：左边是普林斯顿的数学会议，右边是余清在师大文学院的写作课。有时小璇的复健数据会突然插入会议演示稿，安泽便自然切换界面：“这是我妹妹刚完成的步态周期...”
五月的未名湖波光粼粼。安泽收到两份录取通知：约翰霍普金斯的医学数学项目，北大直博资格。他坐在长椅上将纸张折成纸船，余清忽然按住他手腕：“等等。”
夕阳勾勒出对方睫毛的金边，余清从书包掏出皱巴巴的活页本。高考前夜的泪渍旁，添了新墨迹：
定理补遗
若安泽的轨迹函数包含余清
则定义域可拓展至任意时空
证明 爱是唯一超越光速的常量
纸船在湖面漂远，载着两份通知书沉入水底。安泽忽然拉起余清奔向地铁站，在呼啸而过的车厢里抵着他额头喘息：“修订版最优解...”
余清笑着咬开柠檬糖，酸甜气息弥漫在交错的呼吸间：“嗯。我们的解。”
京公网安备11010502036362号