早读课的霜气顺着窗缝钻进来，荀茵的钢笔尖冻得发涩，在作文本上洇出一个个墨团。她哈着白气搓手，忽然听见“咔嗒”一声，桌角多了只搪瓷杯，里面的热水冒着白汽，杯身上印着褪色的小熊图案，和上周摔碎的热水袋布套很像。
白绎忱的胳膊肘搭在桌上，红绳随着转笔的动作轻晃：“水房刚打的，烫。”他没提“妹妹”，但荀茵看见他耳尖泛着的红，和每次说“我妹怎样怎样”时一模一样。她捏着搪瓷杯，暖意顺着掌心漫到手腕，突然想起周末回家，弟弟踩着板凳往玻璃罐里丢糖，说“白哥哥肯定是不好意思，才总提他妹”。
“谢了。”她把杯子往中间推了推，杯底的防滑垫蹭过他的练习册，露出里面夹着的物理错题集——上面用红笔标着的重点，全是她上周卡壳的题型。钢笔尖的墨终于化开，她低头写作文，题目是《最熟悉的陌生人》，笔尖落在纸上时，第一个想起的，是他转笔时红绳跳动的样子。
课间操的音乐震得台阶发颤。荀茵站在队伍末尾系鞋带，看见陈周故意撞了白绎忱一下，他怀里的跳绳“啪”地甩在地上，绳头抽在脚踝上。
“不好意思啊，没看见。”陈周吊着眼梢笑，脚尖还往跳绳上碾。白绎忱弯腰捡绳时，荀茵瞥见他脚踝上的红痕，像条刚被抽过的印子。他攥着跳绳往队伍里走，经过她身边时，红绳上沾着的草屑蹭到她校服裤，痒得她缩了缩。
“没事吧？”她低声问，看见他手背上的冻疮又肿了些，像颗发皱的樱桃。他摇摇头，把跳绳往她手里塞：“帮我拿一下，我去趟小卖部。”
等他拿着两袋热牛奶回来，陈周已经被老师叫去训话了。他把其中一袋塞进她手里，奶袋的温度烫得她指尖发麻：“刚才…他就是故意的。”声音低得像怕被谁听见，耳尖红得快要滴血。
荀茵咬着牛奶吸管，甜腻的奶香漫进鼻腔。她想起上周他把肉包往她盘里塞时，也是这样，明明自己受了委屈，却先想着给她递吃的。风卷着梧桐叶掠过操场，白绎忱正低头系鞋带，红绳在阳光下晃出金线，像道没说出口的护符。
午饭时的食堂飘着萝卜炖肉的香。荀茵端着餐盘往角落走，白绎忱突然从打饭窗口冲出来，手里攥着个铝制饭盒，跑得太急，撞到她胳膊肘，饭盒里的红烧肉洒了半盒。
“对不起！”他慌忙去捡肉粒，手指被烫得往回缩，红绳上的平安扣磕在饭盒上，发出清脆的响。荀茵看见饭盒里的红烧肉码得整整齐齐，还卧着个荷包蛋，油星子在米饭上晕开，像朵笨拙的花。
“我妈…多做了一份。”他把饭盒往她怀里塞，声音发颤，耳后泛着的红漫到了脖颈，“她总怕我吃不饱，其实我减肥。”这次没提“妹妹”，但那慌张的样子，和说“我妹不爱吃”时如出一辙。
荀茵捏着温热的饭盒，突然想起周末母亲蒸的野菜团子，菜叶子塞得满满的，却总说“妈不饿”。她往白绎忱餐盘里拨了半块红烧肉：“一起吃，不然该凉了。”他抬头时，眼里的光亮得晃眼，像被阳光晒透的玻璃罐。
邻桌的议论声飘过来：“你看荀茵那饭盒，肯定是白绎忱给的，他家条件那么好，怎么会看上她？”荀茵往嘴里扒了口饭，没抬头——饭盒里的荷包蛋煎得两面金黄，和弟弟爱吃的那种一模一样，她突然觉得，别人怎么说，好像没那么重要了。
晚自习的灯棍晃得人眼晕。荀茵对着历史卷子发呆，一道年代题卡了十分钟，指尖把答题卡戳出个小洞。
“这里。”一只手突然伸过来，白绎忱用铅笔在题目旁画了个小太阳，“1978年，改革开放，像天亮了。”他的指甲缝里还沾着点墨水，红绳随着笔尖的动作轻晃，蹭过她的答题卡。
荀茵望着那个歪歪扭扭的太阳，突然笑出声：“哪有这么记历史的？”他却认真地说：“我爸教的，他说记不住就画下来，印象深。”声音低得像在讲秘密，她想起他说“我爸说男人要护着人”时的样子，胸口突然有点发闷。
讲完第三道题时，他突然从桌洞里摸出个东西，往她手里塞：“这个…给你。”是块奶糖，糖纸皱巴巴的，和弟弟玻璃罐里的那种一样。“刚才…小卖部阿姨塞给我的，我不爱吃甜的。”他说着往窗外看，夜色里的梧桐枝像幅剪影，不知道是不是风大，枝桠晃得厉害。
荀茵把糖塞进笔袋，听见他转笔的声音慢了下来。她低头翻书时，瞥见他草稿纸上画了个小小的玻璃罐，里面画着密密麻麻的圆点，像装满了水果糖。
周五放学，雪下得紧了。荀茵抱着校服往宿舍走，白绎忱突然从后面追上来，手里攥着件厚外套，是他早上穿的那件，还带着淡淡的洗衣粉味。
“我妈…非让我多带件，穿不着。”他把外套往她怀里一塞，转身就跑，红绳在雪地里晃成道暖线，“下周长跑，别冻感冒了！”声音被风吹得散了大半，却像颗小石子，在她心里漾开圈涟漪。
荀茵抱着外套站在雪地里，绒毛领子蹭着脸颊，暖得让人心慌。她想起上周他摔碎热水袋时红着的眼眶，想起他说“想让你暖和点”时发颤的声音，突然觉得那件外套重得像个秘密。
宿舍楼下的公告栏前围了群人，荀茵挤进去看，冬季长跑的分组名单贴在最上面，她和白绎忱分在一组，号码挨着，像两颗挨在一起的星子。
周末回家，推开院门就看见母亲蹲在鸡窝前，正往食槽里撒玉米粒，手背的淤青淡了些，却添了道新的划伤，结着暗红的痂。
“妈，我买了冻疮膏。”荀茵把药膏往她手里塞，看见鸡窝里多了只芦花鸡，羽毛蓬松得像团雪。“你二舅…昨天送来的，说给你补身子。”母亲的声音发颤，往屋里躲了躲，像怕被谁看见。
荀茵摸着芦花鸡的羽毛，突然想起白绎忱手背上的冻疮，还有他塞给她的热牛奶。弟弟举着玻璃罐跑出来，罐子里的水果糖已经满了，他踮着脚往她手里塞：“姐，你把这个给白哥哥，就说…我允许他跟你一起值日了。”
阳光落在玻璃罐上，糖纸闪着五颜六色的光，像撒了把星星。荀茵把罐子往弟弟怀里推：“你自己给他，显得有诚意。”他皱着眉想了想，突然拍手：“对！我还要给他敬个少先队礼！”
周日返校，雪停了。荀茵把白绎忱的外套往他桌上放，看见他正趴在桌上午睡，红绳松松地缠在手腕上，平安扣贴着掌心，像颗藏在梦里的星。她刚要转身，他突然睁开眼，睫毛上还沾着点阳光的碎金：“你…外套洗了？”
“嗯，你妈洗的洗衣粉味很好闻。”她故意逗他，看见他耳尖“腾”地红了，像被雪烫了下。他往桌洞里摸了摸，掏出个保温杯，里面的姜汤还冒着热气：“我妈…早上煮的，你喝点，防感冒。”这次没找借口，红绳随着递杯子的动作轻晃，蹭过她的指尖。
荀茵握着保温杯，突然想起他说“男人要护着人”时的样子，想起他画的小太阳，想起他藏在“妹妹”借口后的慌张。窗外的阳光漫过课桌，落在红绳上，暖得像团化不开的糖。
晚自习的铃声响起时，她翻开历史卷子，看见白绎忱画的小太阳旁边，多了行小字：“长跑时跟紧我，别掉队。” 字迹龙飞凤舞的，末尾画了个跑步的小人，红绳在小人的手腕上晃了晃，像道没说出口的约定。
操场上的积雪开始融化，露出下面的草芽，嫩得像刚抽条的春。荀茵把卷子折起来，塞进书包最深处，突然觉得心里暖烘烘的。那些藏在“妹妹”借口后的关心，那些红绳上跳动的温度，像漫过指缝的余温，在渐深的冬里，悄悄焐着，快要把冰都焐化了。
京公网安备11010502036362号