秋末的风裹着碎雨，打在教学楼的玻璃窗上，像谁在用指甲轻轻刮。荀茵把校服外套又往紧里裹了裹，指尖还是冻得发僵，握笔的力道让铅笔芯在草稿纸上断了三次。

“喏。”

一只手从旁边伸过来，把半截铅笔放在她桌角。白绎忱的校服袖口卷着，露出的手腕上，红绳沾了点墨水，银质平安扣被磨得发亮。他没看她，低头翻着数学练习册，耳尖在昏黄的台灯下泛着淡红，像被雨气熏的。

荀茵捏起那截铅笔，笔杆上留着他指腹的温度。上周他也是这样，把新买的橡皮塞给她，说“我妹不爱用草莓味”；上上周把食堂的热馒头往她碗里推，说“我妹说吃凉的胃疼”。这个“妹妹”像个影子，总在他反常的时候冒出来，替他把那些说不出口的话，都藏进了借口里。

她转着铅笔，余光瞥见他练习册上的题——都是老师还没讲的难点，红笔标注的辅助线干净利落，和他说“我数学不好”时的样子，判若两人。笔尖在纸上划了道歪线，荀茵突然想起母亲昨晚说的话：“有些人对你好，不是因为你可怜，是因为他本身就心热。”

晚自习的预备铃响时，白绎忱突然从桌洞里摸出个东西，往她怀里一塞，转身就往门外走。荀茵低头，看见是袋暖宝宝，包装上印着卡通小熊，和弟弟书包上挂的那个一模一样。

“我妹…买多了。”他的声音从走廊飘过来，带着点慌，校服下摆扫过门框，发出轻响。

荀茵捏着暖宝宝，塑料包装的脆响在安静的教室里格外清晰。她拆开一片塞进校服口袋，暖意顺着布料漫到腰侧，像他刚才塞过来时，指尖擦过她手背的温度。后排传来陈周的嗤笑：“哟，又来这套？白大少爷真是闲得慌，天天给叫花子送东西。”

她没抬头，只是把暖宝宝往深处塞了塞。窗外的雨下得更密了，梧桐叶被打落大半，光秃秃的枝桠戳在灰蓝色的天上，像谁没画完的素描。

周五放学，荀茵抱着洗好的校服往宿舍走，路过操场时，看见白绎忱和几个男生在打篮球。他穿着单薄的运动衫，红绳在汗湿的手腕上贴得很紧，跑起来时，平安扣随着动作上下跳，像颗跳动的小太阳。

球砸在篮板上弹回来，正好落在她脚边。她弯腰去捡，指尖刚碰到球面，就被一只手按住。白绎忱的掌心沾着汗，烫得她手一缩，球滚到草丛里。

“你怎么还没走？”他喘着气问，额前的碎发滴着水，顺着下颌线滑进衣领。荀茵瞥见他锁骨处有道浅疤，像被什么东西划的。

“刚洗完衣服。”她往宿舍的方向偏了偏头，看见他运动衫的袖口磨出了毛边，和自己手里的校服一样，都是被日子磨出的痕迹。

他没说话，弯腰从草丛里捡回球，往她手里塞：“我帮你送回去。”声音低得像被风吹散的烟。荀茵摇摇头，抱着校服往前走，却听见身后的脚步声一直跟着，篮球拍打地面的“咚咚”声，像敲在她心尖上。

走到宿舍楼下，他突然停住：“下周…降温。”

荀茵回头，看见他把运动衫的拉链拉到顶，遮住了锁骨的疤：“我妈说…冬天穿薄了容易生病。”他说着往篮球场走，红绳在夕阳里晃出金线，像道没说出口的嘱咐。

周末回家，推开院门就闻见中药混着煤烟的味。母亲坐在灶台前烧火，火钳在灰里扒拉着，手背的淤青比上周更重，紫黑的颜色漫到了指节。

“妈，我买了煤。”荀茵把煤块往墙角堆，看见灶台边的药渣堆得像座小山，黑褐色的汁液渗进砖缝，洗都洗不掉。

“你二舅…昨天来了。”母亲突然开口，火钳“哐当”掉在地上，“他说…能帮你找个周末的活，在他朋友的店里，管饭，还能预支工资。”

荀茵攥紧煤铲，指节泛白：“我不去。”她想起二舅上次来，站在母亲病床前说“你妈这病，没十万下不来”时，眼睛里的光，像盯着猎物的狼。

“茵茵，妈这病…”母亲的声音发颤，火光照在她脸上，皱纹里藏着化不开的苦。荀茵别过头，看见弟弟蹲在院角，正往玻璃罐里塞水果糖，红领巾歪在背上，像片被风吹落的叶子。

“姐，”弟弟举着玻璃罐跑过来，罐子里的糖晃出脆响，“我攒了三十颗了，下周给白哥哥带去。”他仰着头笑，缺了颗门牙的地方漏着风，“白哥哥说，多吃糖就不冷了。”

荀茵摸着他冻得发红的耳朵，突然想起白绎忱手腕上的红绳，还有他塞给她的暖宝宝。风从院门的缝隙钻进来，卷着煤烟扑在脸上，呛得她眼眶发酸。

周日返校，荀茵把弟弟的玻璃罐塞进书包，刚走到教室门口，就看见白绎忱趴在桌上，肩膀一抽一抽的。她放轻脚步走过去，看见他校服后颈处有块淤青，像被人拧过的痕迹。

“你怎么了？”她把玻璃罐往他桌洞里塞，指尖擦过他的书包带——上面沾着点泥土，还有道新鲜的划痕。

他猛地抬头，眼睛红得像兔子，看见是她，慌忙用袖子擦脸：“没…没事，我妹刚才抢我零食，挠的。”他说着往窗外看，操场边的梧桐树下，站着个穿西装的男人，正盯着教室的方向，脸色阴得像要下雨。

荀茵顺着他的目光看去，男人突然转身离开，皮鞋踩在积水里，发出“啪嗒”的响。她回头，看见白绎忱正把红绳往校服里塞，平安扣硌得他领口鼓起一小块，像藏着颗没说出口的心事。

晚自习的风卷着寒意灌进来，荀茵把暖宝宝贴在小腹上，翻开英语课本。刚读了两句，桌洞里的玻璃罐突然滚出来，糖纸在灯光下闪着亮。白绎忱弯腰去捡，指尖擦过她的手背，两人同时缩回手，像被烫到一样。

“你弟…挺能攒。”他把罐子往她这边推了推，声音发哑。荀茵看见他指尖的指甲缝里，还沾着点干了的泥土，和他书包带上的颜色一样。

“他说…谢你上次帮他解围。”她想起上周弟弟被高年级男生抢零食，是白绎忱把人推开的，他当时也是这样，红绳晃得厉害，却没说一句硬话。

他没接话，低头在草稿纸上画三角形，一笔一划的，像在刻什么。荀茵望着他发顶的旋，突然发现他比刚转学来时高了些，校服的裤脚短了一截，露出的脚踝冻得发红。她摸了摸口袋里的暖宝宝，犹豫了半天，还是没敢递过去。

窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照着光秃秃的梧桐枝。荀茵合上课本，看见白绎忱的草稿纸上，除了三角形，还画了个歪歪扭扭的小熊，和暖宝宝包装上的那个一模一样。

下晚自习时，荀茵抱着书包往宿舍走，白绎忱突然从后面追上来，手里攥着个塑料袋：“我妈…炖了汤，你喝点。”袋子里的保温桶烫得他指尖发红，红绳在塑料袋外面晃了晃。

“不用，我不饿。”她往后退了半步，看见他手腕上的红绳松了个结，平安扣歪在一边，像要掉下来。

“我妹说…不喝浪费。”他把保温桶往她怀里塞，力道重得像在赌气。荀茵没接住，桶摔在地上，盖子弹开，鸡汤混着枸杞洒出来，在水泥地上漫成小小的河。

他愣住了，嘴唇动了动，没说出话。荀茵慌忙去捡，手指被烫得发红，却看见他突然转身就跑，红绳在夜色里晃成道模糊的线，很快消失在走廊尽头。

她蹲在地上，看着洒在地上的鸡汤慢慢凉透，像他刚才发红的眼眶。风从走廊的窗户钻进来，吹得她脸颊发麻，口袋里的暖宝宝还在发热，暖得让人心慌。

宿舍楼下的公告栏里，贴着冬季长跑的通知，白绎忱的名字写在第一个。荀茵望着那行字，突然想起他打篮球时，平安扣跳动的样子，还有他说“降温了”时，眼里藏着的话。

地上的鸡汤结了层薄冰，像片碎掉的镜子，映着天上的月亮，冷冷的，在秋末的夜里，轻轻晃着。

第四章·秋末的暖手宝