暮色漫过教学楼上的爬山虎时，荀茵才想起该去水房打热水。塑料暖壶磕在台阶上，发出沉闷的响，她缩了缩脖子——秋风卷着梧桐落叶扑来，把校服领口灌得冰凉。

走廊尽头，白绎忱正和男生们笑闹着擦黑板，蓝白校服被他卷到肘弯，露出的手腕上，红绳随着动作轻晃。听见暖壶声，他猛地回头，粉笔灰扑簌簌落在发梢：“你…没带手套？”

荀茵低头看自己磨破的绒线手套，指尖还渗着水：“忘在教室了。”其实是上周洗了没干，母亲说“凑活戴吧，新的太贵”。

白绎忱没说话，转身往座位走。再回来时，手里多了只天蓝色的手套，标签还没撕：“我妹不要的，你拿着。”他把手套往她怀里一塞，快步往楼梯跑，耳尖红得像被夕阳烧过，却故意踢开脚边的落叶，发出“咔嗒”的响。

荀茵捏着柔软的手套，标签上的价格刺得她眼疼。这是她三个月生活费都买不起的牌子。犹豫了半分钟，她把手套塞进书包最深处——周日返校时，得找个理由还回去。

午休铃响时，食堂的蒸汽裹着饭菜香涌出来。荀茵端着餐盘往角落走，刚放下筷子，白绎忱就端着碗牛肉面跟过来，塑料碗底在桌上磕出轻响：“我妹说这家牛肉面咸，你帮我尝尝。”

她抬头，看见他碗里的牛肉堆得像座小山，而自己餐盘里只有清炒白菜和半块馒头。上周他也是这样，说“买多了”，把红烧肉往她碗里拨，油星溅在她校服上，像朵笨拙的花。

“你妹到底爱吃什么？”荀茵忍不住问，夹起一块牛肉往他碗里送。他却突然按住她的手，红绳硌得她指腹发麻：“就…就不爱吃牛肉。”声音低得像蚊子哼，耳后泛起的红却漫到了脖颈。

邻桌的陈周突然嗤笑一声：“哟，白大少爷还跟穷酸一起吃饭？不怕染晦气？”白绎忱猛地抬头，筷子在碗里戳出个坑，却没像上次那样冲上去——他瞥见荀茵攥紧了馒头，指节泛白，突然想起她上周说“不想惹麻烦”，便硬生生压下了火气，只低声道：“吃你的饭。”

荀茵没说话，把牛肉偷偷埋进他的面条里。暖汽模糊了眼镜片，她望着他低头吃面的样子，突然觉得他校服袖口磨出的毛边，和自己那件旧校服很像，都是被日子磨出的温柔。

晚自习的灯晃得人昏沉，荀茵盯着英语阅读里的长难句，笔尖在“responsibility”上描了三遍。后排传来纸团落地的轻响，她刚要低头，一只手突然从旁边伸过来，指尖敲了敲她的练习册：“第三段，先找主谓宾。”

白绎忱的校服袖口蹭过她手背，带着洗得淡淡的柑橘香。他很快收回手，转着笔说：“我爸要看我作业，你讲错了我会被骂。”可他转笔的频率越来越慢，最后干脆把笔横在两人中间，像道无形的分界线。

荀茵跟着他的思路拆解句子，讲到“family obligation”时，突然想起周末回家，母亲攥着她的手说“茵茵，妈拖累你了”。她猛地低头，刘海遮住发红的眼，却没看见白绎忱盯着她发顶的目光，比台灯还烫。他悄悄把自己的台灯往她那边推了推，暖黄的光漫过她的单词本，像在替谁护住那片单薄的纸。

周五放学铃响时，天空飘起了雨。荀茵抱着暖壶往宿舍走，裤脚很快被打湿。拐过紫藤花架，一把黑伞突然罩下来，伞骨上的水珠溅到她手腕——是白绎忱，红绳被雨水浸得发亮，像条要活过来的蛇。

“顺路。”他把伞往她那边偏，自己半个肩膀淋在雨里，“你家远，别淋病了。”

荀茵没说话，跟着他往校门走。雨幕里，二舅的黑色轿车突然从巷口转出，车灯刺得人睁不开眼。她浑身僵住，指甲深深掐进暖壶柄，直到车影消失，才发现白绎忱正盯着她：“你…认识那车？”

“我二舅的。”她别过头，把涌到喉头的话咽回去，“来接我妈去医院。”

白绎忱没再追问，却在分叉路口拐进了她回家的方向。雨越下越大，伞骨压得他肩膀发酸，他却故意把伞往她那边斜——上周她就是这样淋着雨跑回学校，头发滴着水给弟弟补英语作业。路过便利店时，他突然停住脚，往里面瞥了眼，又很快转过头：“我妹说…荔枝奶出新口味了。”荀茵望着他发红的耳根，突然想起上周他塞给她的那瓶，甜得让人心慌。

周六清晨，荀茵在厨房熬药，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。弟弟举着满分试卷冲进来说：“姐！我数学考第一！”他扑进她怀里，却悄悄把试卷往背后藏——卷角处粘着块水果糖，糖纸皱巴巴的，是他准备给白绎忱的“谢礼”。

“小宇真厉害。”荀茵笑着揉他的头，却看见母亲站在玄关，手背上的青筋凸起，正死死攥着门框。她走过去扶母亲，指尖擦过母亲藏在身后的手腕，淤青像条狰狞的蛇，比上周更甚。

“妈，二舅又…？”她压低声音，却被母亲打断：“茵茵，二舅是好人，他给我找了护工。”母亲说着，剧烈地咳嗽起来，手背上的淤青随着颤抖泛出青白。灶台上的药罐突然“哐当”一声歪了，黑褐色的药汁漫过灶台，流到母亲脚边——她竟浑然不觉，只是望着窗外，眼神空得像口枯井。

荀茵慌忙去扶药罐，却看见母亲藏在围裙里的手在发抖，指甲缝里还嵌着泥土，像刚在地里刨过什么。她突然想起昨晚听见母亲在阳台打电话，声音压得很低：“…不能让茵茵知道…她还小…”

周日返校前，荀茵在书包里发现那只天蓝色手套，标签被人用铅笔划得稀烂。她捏着手套往教室走，看见白绎忱正趴在桌上补作业，红绳在腕间晃了晃，像在等谁。

“手套…还你。”她把袋子推过去，却被他撞开的手肘碰到，手套掉在地上。白绎忱弯腰去捡，耳尖红得要滴血：“我妹说…扔了可惜。”他把手套塞进她怀里，转身就走，却在跨出门槛时，猛地回头：“你…别总淋着雨。”

荀茵望着他匆匆的背影，突然发现他校服里衬多了层毛衣，领口还翻着毛边——像极了弟弟那件洗得发白的旧衣裳。她攥紧手套，突然想起上周他塞荔枝奶时，也是这样慌慌张张，却又固执得要命。路过宿舍楼下的公告栏，她看见“冬季校服征订通知”，价格栏的数字像根针，扎得她眼睛发疼。她摸了摸身上的旧校服，袖口已经磨破了边，风一吹就灌进冷气。

晚自习的风卷着寒意灌进教室，荀茵把手套塞进桌洞，摸出单词本。刚翻开，一张便利贴飘出来，上面是白绎忱的字迹：“长难句别死磕，我教你。” 末尾画了个歪扭的笑脸，旁边还有道辅助线，和上周她卡壳的几何题一模一样。

她盯着便利贴发呆，直到前排女生惊呼：“快看！白绎忱的红绳换成银链了！”她猛地抬头，看见白绎忱站在讲台边擦黑板，颈间的银链泛着冷光，红绳被随意地缠在笔袋上，像团被遗弃的火。他抬手擦黑板时，银链滑进衣领，露出一小节红痕，像被什么东西勒过。

荀茵低下头，把便利贴夹进单词本，突然觉得心里空落落的。桌洞里的手套散发着淡淡的柑橘香，和他袖口的味道一样。她悄悄戴上左手手套，柔软的绒毛裹着指尖，暖得让人心慌。窗外的雨又开始下了，打在玻璃上发出细碎的响，像谁没说出口的话，在秋夜里，轻轻晃着。

下课铃响时，她看见白绎忱往水房走，红绳还缠在笔袋上，被他甩来甩去。她犹豫了一下，抓起自己磨破的右手手套追上去：“你的红绳…不戴了吗？”

他猛地停下，笔袋“啪”地掉在地上，红绳散开，银质平安扣滚到她脚边。他慌忙去捡，指尖擦过她的鞋尖，烫得像团火：“我…我奶奶说冬天戴红绳招寒。”声音发颤，却没敢抬头看她。

荀茵捡起平安扣，上面还留着他的温度。她把平安扣塞进他手里，转身就跑，右手的旧手套蹭过走廊的栏杆，发出“沙沙”的响。跑到楼梯口时，她回头，看见他站在原地，把红绳重新缠回手腕，银链被他摘下来，塞进了校服口袋。

夜风卷着梧桐叶掠过走廊，吹得她脸颊发烫。她摸了摸左手的天蓝色手套，突然想起母亲说过：“冬天快到了，得把暖的东西藏好，才不会冻着。”

第三章·秋阶