走廊窗台上的冰棱化成了细水，顺着砖缝蜿蜒成小蛇。荀茵缩着脖子擦玻璃时，呵出的白气在冰凉的玻璃上晕开，又被她用袖口蹭出一片模糊的透明。

“擦那么亮干嘛，外面又没什么好看的。”后桌的男生转着笔，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞，“下礼拜就期末考了，你还有闲心管玻璃。”

荀茵没回头。窗外的梧桐树落尽了叶子，枝桠像被冻硬的鱼骨，指向铅灰色的天空。雪停了三天，操场上的积雪被踩成暗褐色的冰壳，体育课改在室内上，陈周他们总在教室后排扔粉笔头，砸到谁的背上就哄笑一阵。

她的橡皮又不见了。

第三块草莓图案的橡皮，边缘被啃得坑坑洼洼的那块。荀茵指尖在桌肚里摸了两圈，只碰到半截断铅和皱巴巴的糖纸——是弟弟昨天塞给她的橘子糖，玻璃罐就放在书包侧袋里，冰凉的弧度硌着腰侧。

“喏。”

一只手从斜前方伸过来，掌心躺着那块缺角的草莓橡皮，上面沾着几粒白色的粉笔灰。白绎忱的袖口卷到小臂，露出的手腕上，红绳平安扣随着动作轻轻晃悠。

荀茵抬头时，正撞见他转笔的动作顿了顿。阳光从他身后的窗户斜切进来，把他的睫毛染成浅金色，落在数学练习册上的影子，像只停驻的蝶。

“谢了。”她飞快接过橡皮，指尖擦过他的掌心，比冰棱化的水还要凉。

“陈周刚才拿的。”白绎忱的声音压得很低，笔尖在“三角函数”四个字底下画了道横线，“他往垃圾桶扔，被我截下来了。”

荀茵捏着橡皮的指节泛白。垃圾桶在教室最后排，墨绿色的铁皮桶里堆着半桶废纸，昨天她还在里面看到过自己被撕碎的英语试卷。她低头在草稿纸上画了个小小的草莓，笔尖太用力，纸背透出深色的印记。

课间操改成了室内自习。教室里弥漫着速溶咖啡和劣质薄荷糖的味道，讲台上的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰簌簌往下掉。白绎忱忽然从抽屉里摸出个东西，用课本挡着推过来。

是个热水袋，红底碎花的布套，边角磨得起了毛球。隔着布料能摸到温热的水流，像揣了只安静的小兽。

“我妈塞的，说教室里空调不顶用。”他盯着自己的习题册，耳朵尖有点红，“你手不是总冰着吗？”

荀茵没接。她昨天去办公室交作业，听见班主任跟数学老师聊天，说白绎忱的父母又来学校了，好像是为了转学的事。她指尖蜷了蜷，指甲掐进掌心的冻疮里，钝钝的疼。

“不用，”她把热水袋推回去，声音很轻，“我弟弟在家等着用呢。”

白绎忱的手僵在半空。布套上的向日葵图案被揉得变了形，是她前几天帮他缝的——那天他体育课摔了一跤，把热水袋布套勾破了个洞，她趁午休偷偷用黑线缝补，针脚歪歪扭扭像条小虫。

自习课的铃声突然响起，惊得吊扇抖落更多灰尘。陈周从后面踹了踹荀茵的凳子腿，“喂，穷酸样，热水袋都用不起？”他的声音又尖又亮，引得周围几个人窃笑起来。

荀茵没回头。她翻开历史课本，第37页上画着个小小的太阳，是上次白绎忱帮她划重点时，用红笔涂鸦的。圆滚滚的线条，旁边写着“商鞅变法=啃硬骨头”，字迹清隽，带着点刻意的幼稚。

热水袋最终还是留在了她桌肚里。趁着老师转身写板书的空档，白绎忱飞快地把它塞进她的抽屉，布套边角刚好卡在她的帆布书包带下面。温热的触感透过薄薄的布料渗过来，像春天漏进冰面的第一缕融水。

期末考试来得比预想中快。第一场考语文时，荀茵握着笔的手一直在抖，暖气管道在墙里嗡嗡作响，她总觉得像二舅的皮鞋声，一步一步踩在楼梯上，带着烟味和劣质酒气。

作文题是“温暖”。她盯着方格纸看了很久，笔尖悬在半空，落不下去。窗外的雪彻底化了，露出光秃秃的操场，像块被啃剩的骨头。

考到最后一场时，荀茵的头开始发晕。她趴在桌子上休息了五分钟，抬起头时，看见白绎忱正在往她的桌肚里塞东西。是颗水果糖，用玻璃纸包着，在昏暗的光线下闪着微光。

“含着，”他压低声音，嘴唇几乎要碰到她的耳朵，“能提神。”

糖是橘子味的，和弟弟给她的那种一样。甜味顺着喉咙往下滑，像道细小的暖流。她忽然想起昨天晚上，母亲咳得厉害，二舅在客厅里打电话，说“那丫头片子的工资该预支了”，母亲的药罐放在灶台上，药渣结在罐底，像块凝固的血。

考试结束的铃声响起时，整栋楼都沸腾了。陈周他们撕了试卷往楼下撒，白色的纸片飞得像雪。荀茵收拾书包时，发现白绎忱给的热水袋还在，温度已经凉透了，布套上的向日葵垂着头，像蔫了的花。

她走到教学楼门口，看见白绎忱站在香樟树下。他背着黑色的双肩包，手里捏着个玻璃罐，阳光从枝桠缝里漏下来，在他鞋面上晃成碎金。

“给你弟的。”他把罐子递过来，里面装满了水果糖，五颜六色的糖纸在风里轻轻响，“我妈买多了。”

荀茵没接。她往后退了一步，书包带勒得肩膀生疼。“不用了，”她看着自己的鞋尖，水泥地上有块褐色的污渍，像没擦干净的血，“我家不缺这个。”

白绎忱的手停在半空。风卷着碎纸片从他们之间穿过，他手腕上的红绳被吹得贴在皮肤上，平安扣晃了晃，沾着点灰。

“荀茵，”他突然开口，声音比平时沉，“你是不是……”

“姐！”

弟弟的声音从校门口传来。他背着蓝色的小书包，像颗炮弹似的冲过来，抱住荀茵的腿。“二舅来接我们了！”他仰着小脸，鼻尖冻得通红，“他说要带我们去吃牛肉面！”

荀茵猛地抬头，看见校门口停着辆黑色的轿车。二舅靠在车门上抽烟，烟雾在他脸前缭绕，看不清表情。他的皮鞋擦得锃亮，鞋尖对着她，像只蓄势待发的狼。

“走了。”荀茵拉起弟弟的手，掌心全是冷汗。她没再看白绎忱，也没接那个玻璃罐，快步往校门口走。

经过轿车时，二舅的手搭在了她的肩膀上。他的手指又粗又冷，捏得她骨头生疼。“考试考得怎么样啊？”他笑着问，烟味喷在她脸上，“考好了，二舅给你买新衣服。”

荀茵没说话。她低着头，看见白绎忱还站在香樟树下，手里的玻璃罐在阳光下闪了一下，像滴没掉下来的泪。

车开出去很远后，弟弟突然说：“姐，那个大哥哥一直在看我们呢。”他扒着车窗，小手指着后方，“他手里的糖罐好好看。”

荀茵没回头。她看着窗外倒退的树影，胃里一阵翻涌。刚才含的橘子糖还在嘴里，甜味已经散尽了，只剩下点发苦的渣。

车拐过街角时，她好像听见玻璃罐摔碎的声音。像什么东西裂开了，碎片散在地上，在阳光下闪着冷光，像冬天没化完的冰。

第六章雪融后的钝痛