我们终于一个班了

九月的风卷着桂花香扑进初一（1）班的窗，江梨看着刚发的花名册，指尖无意识地划过密密麻麻的名字。阳光透过树叶的缝隙落在纸页上，在“左奇函”三个字上跳了跳——这个名字她从小听到大，隔壁楼的左奇函，和她穿着同款开裆裤长大，一起爬过院墙摘石榴，两人从小在一个小学，可惜从没能在一个班，此刻看到这三个字，她甚至能想象出他此刻正趴在桌子上转笔的样子。

指尖继续往下滑，在看到“张桂源”三个字时，突然顿住了。

这个名字像颗被遗忘在口袋里的水果糖，剥开糖纸时，酸甜的气息猝不及防地涌上来。江梨的眼前晃过五年级那个蝉鸣聒噪的夏天，巷口老槐树下，那个背着蓝色书包的男生总是等在那里，校服领口歪着，手里攥着两袋牛奶，见她跑过来就把温温的那袋塞给她，自己捏着冰透的那袋，说“男生火力旺，不怕凉”。

从五年级到六年级，整整两年，他们踩着晨光一起去学校，追着夕阳一起回家。张桂源的书包总是乱糟糟的，却总能在她忘记带红领巾时，从书包最底层翻出条皱巴巴的备用款；他数学考砸了会把卷子折成纸飞机往天上扔，却会在她被难题困住时，蹲在操场边用树枝给她画图讲解；毕业那天，他把攒了很久的球星卡分了她一半，说“到了初中，要是有人欺负你，就拿着这个找我”。

后来升初中的名单出来，他们被分到了不同的班，那张写着他家电话的纸条，不知什么时候被压在了日记本的最底下。

左奇函“发什么呆呢？”

一只手突然搭在江梨的肩上，左奇函的声音带着少年特有的清朗。

左奇函“看到我名字了？我们终于在一个班了。”

江梨回过神，抬头看见左奇函倚在桌边，白衬衫的领口系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，和小时候那个爬树掏鸟窝的野小子判若两人，却又在笑起来时，眼里的光和小时候一模一样。

江梨“看到了。”

她把花名册往旁边推了推。

江梨“你坐哪儿？”

左奇函“就你后桌。”

左奇函指了指她身后的空位。

左奇函“以后抄作业方便。”

江梨笑着捶了他一下，心里却还惦记着那个名字。她不动声色地往教室后排扫了一眼，在靠窗的角落看到个熟悉又陌生的身影——男生趴在桌子上，校服外套罩在头上，只露出一截线条利落的下颌，手指在桌肚里不知道捣鼓着什么，肩膀偶尔轻轻耸动，像只蜷缩在阳光下的猫。

是张桂源。

他好像长高了不少，以前到她耳朵的身高，现在看背影，竟比左奇函还要高出小半头。江梨的心跳莫名快了半拍，赶紧收回视线，假装整理书包，耳朵却悄悄捕捉着后排的动静——有笔掉在地上的轻响，还有男生低低的嘟囔，和小时候他被老师点名时的语气一模一样。