合同谈判比预想中顺利。

赵锦辛像是精准拿捏了双方的底线，总能在僵持时抛出两全的方案，既让意大利方保住面子，又替黎朔争取到了额外的补充条款。

黎朔坐在谈判桌旁，看着赵锦辛用意大利语从容应对对方律师的诘问，指尖无意识摩挲着钢笔，心里那点别扭越来越清晰。

这人太会了。

会到让他不得不承认，抛开那些刻意的纠缠，赵锦辛身上有种让人无法忽视的锋芒。就像藏在丝绒里的刀，看着温和，出鞘时却带着冷冽的光。

谈判结束那天，意大利方提议晚上聚餐庆祝。黎朔本想拒绝，却被合伙人按住：“小黎，赵先生特意说了，你必须来，他说有个关于补充条款的细节，得单独跟你敲定。”

黎朔到餐厅时，包间里已经坐满了人。赵锦辛坐在主位旁边，正和负责人说笑，看到他进来，立刻起身拉开了身边的椅子：“黎先生，这边坐。”

周围的人立刻起哄，眼神里带着点暧昧的打量。黎朔皱了皱眉，却不好在这种场合驳人面子，只能走过去坐下。

刚坐稳，赵锦辛就递过来一杯温水：“知道你不喝酒，特意让服务员准备的。”

指尖碰到杯壁的瞬间，黎朔侧头看他，却撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意不像之前的漫不经心，反而带着点得逞的狡黠，像偷到糖的小孩。

黎朔收回视线，没说话。

整顿饭，赵锦辛没再做任何越界的事。他聊工作，聊行业动态，甚至和黎朔的同事聊起了最近的球赛，分寸拿捏得恰到好处。

可黎朔总能感觉到他的视线，落在他夹菜的手上，落在他喝水时微动的喉结上，落在他偶尔蹙起的眉头上，带着点滚烫的侵略性，让他坐立难安。

中途黎朔去洗手间透气，刚走到走廊，身后就传来脚步声。

赵锦辛跟了上来，手里拿着件西装外套。“走廊有风。”他把外套递过来，语气自然，“你刚才咳了两声，别着凉。”

黎朔没接：“不用。”

“黎朔，”赵锦辛没收回手，外套搭在臂弯里，他往前一步，把黎朔堵在了走廊的拐角，“别对我这么防备行不行？”

走廊的灯光很暗，把他的影子拉得很长，几乎要将黎朔笼罩住。黎朔能闻到他身上淡淡的酒气，混着雪松味的香水，形成一种极具压迫感的气息。

“我和你不熟。”黎朔后退半步，后背抵住了冰冷的墙壁。

“那我们就慢慢变熟。”赵锦辛的声音低了些，带着点酒后的微哑，“我知道你有韩飞叶，我知道你现在很幸福，可我控制不住。”

他抬手，指尖几乎要碰到黎朔的脸颊，却在最后一刻停住，转而捏住了他耳边的一缕碎发，“看到你的时候，我总觉得……你应该是我的。”

这句话太烫，像火炭落在黎朔的心上。

他猛地偏头躲开，声音带着点不易察觉的颤抖：“赵锦辛！你越界了！”

赵锦辛看着他泛红的耳根，喉结滚动了一下，缓缓收回手。“抱歉。”他退开半步，语气恢复了平静，却带着点没掩饰住的失落，“我只是……没控制住。”

黎朔没再理他，转身快步走回包间。推开门的瞬间，他看到韩飞叶坐在他的位置上，正和合伙人说话，看到他进来，立刻站起身：“我刚给你打电话没接，就过来看看。”

他手里提着个保温桶，走到黎朔身边时，自然地摸了摸他的额头：“脸色怎么这么差？是不是累着了？”

黎朔看着韩飞叶关切的眼睛，心里那点被赵锦辛搅乱的情绪忽然沉了下去。他摇了摇头：“没事，有点闷。”

韩飞叶把保温桶打开，里面是温热的莲子羹：“我猜你没好好吃饭，特意给你带的。”他舀了一勺递到黎朔嘴边，“刚炖好的，尝尝。”

周围有人善意地笑起来，说他们感情好。黎朔咬了口莲子，甜糯的滋味在舌尖化开，却没压下心里那点莫名的烦躁。

他眼角的余光瞥见赵锦辛站在门口，正看着他们。走廊的灯光落在他脸上，一半明一半暗，看不清表情，只有握着外套的手指，因为用力而泛白。

那一刻，黎朔忽然有种荒谬的预感——这场平静的幸福，或许真的要被这个突然闯入的人，撕开一道裂缝了。

合同签完那天，律所特意办了场小型庆祝会。黎朔作为主要负责人，被同事们围着敬酒，虽然大多时候以茶代酒，脸上还是染上了点薄红。

韩飞叶来接他的时候，刚好看到这一幕。他没上前打扰，只是靠在门口的吧台边等，手里转着车钥匙，眼神落在黎朔身上，带着点温柔的笑意。

赵锦辛也在。

他是作为“功臣”被邀请来的，正被几个年轻律师围着说话，嘴角挂着漫不经心的笑，视线却时不时飘向黎朔那边。看到韩飞叶时，他端着酒杯的手指顿了顿，随即笑着和身边的人碰了下杯，仰头喝了一大口。

酒液滑过喉咙，带着辛辣的烧灼感。他看着韩飞叶自然地接过黎朔手里的空杯，看着黎朔侧头和韩飞叶说了句什么，看着韩飞叶从口袋里掏出润喉糖，剥开糖纸递到黎朔嘴边，那动作熟稔得像在做一件重复了千百遍的事。

赵锦辛忽然觉得这酒没味道，连带着周围的喧闹都变得刺耳。

他放下酒杯，径直走了过去。

“黎先生，恭喜。”他站在黎朔身边，无视了旁边的韩飞叶，“合同后续如果有需要跟进的，随时可以找我。”他拿出手机，“加个微信？工作方便联系。”

这理由找得无懈可击。

黎朔刚要拒绝，旁边的合伙人就笑着打圆场：“对啊小黎，加一个吧，以后说不定还有合作呢。赵先生人脉广，多认识个朋友总是好的。”

黎朔看了赵锦辛一眼，他眼里带着点势在必得的笑意，像只等着猎物落网的狐狸。黎朔最终还是点了头，扫了他的二维码。

好友申请刚通过，赵锦辛就发了条消息过来：【以后不止谈工作。】

黎朔皱了皱眉，刚想删好友，就被韩飞叶拉了下胳膊。“我们该走了。”韩飞叶的声音很轻，却带着点不容置疑的意味，他对赵锦辛点了点头，算是打招呼，然后半扶半揽着黎朔往外走。

赵锦辛看着黎朔被韩飞叶护在怀里的背影，看着黎朔因为喝了点酒而泛红的耳垂，看着两人并肩走出门口时，韩飞叶替黎朔挡开玻璃门的动作，心里那点醋意像野草一样疯长。

他知道自己不该这样。这是黎朔的过去，是他没能参与的时光，他该保持距离，该尊重这一切。

可他做不到。

尤其是看到韩飞叶看向黎朔的眼神时，那种“本该属于我”的念头就会疯狂滋生。他清楚地记得后来黎朔看他的眼神，带着无奈，带着纵容，带着连黎朔自己都没察觉的依赖。那才是他该拥有的眼神，而不是现在这种，带着礼貌却疏离的平静。

赵锦辛拿起桌上的一瓶威士忌，直接对着瓶口喝了起来。

旁边有人惊呼：“赵先生，慢点喝！”

他没理，只是盯着门口的方向，直到那两个身影彻底消失在夜色里，他才放下酒瓶，瓶底重重磕在吧台上，发出一声闷响。

“赵先生，你没事吧？”一个年轻律师小心翼翼地问。

赵锦辛笑了笑，眼神却有点红：“没事。”他拿起外套，“我先走了。”

走出庆祝会的场地，晚风一吹，酒意瞬间涌了上来。他没开车，就沿着马路慢慢走，手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息，问他明天的行程。

他没回，反而点开了和黎朔的微信对话框。

聊天界面还是空白的，只有他发的那条“以后不止谈工作”。他看着黎朔的头像——是一张随手拍的风景照，湖面倒映着晚霞，干净又温和，像他这个人。

赵锦辛手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只发了条：【少喝点酒，对胃不好。】

发出去之后他就后悔了。这话说得太像关心，太越界，黎朔肯定会反感。

果然，过了十分钟，黎朔也没回。

赵锦辛自嘲地笑了笑，把手机塞回口袋。他沿着马路走到黎朔住的公寓楼下，抬头看着三楼的窗户——灯亮着，暖黄色的光透过窗帘的缝隙漏出来，能隐约看到两个晃动的身影。

他就站在楼下的梧桐树下，像个偷窥者，一站就是一个小时。直到三楼的灯灭了，他才转身离开。

夜风很冷，吹得他酒醒了大半。他摸出手机，屏幕上还是没有新消息。

赵锦辛靠在路灯杆上，看着自己被拉长的影子，忽然觉得有点累。他从来没为谁这么狼狈过，像只围着火焰打转的飞蛾，明知道会被灼伤，却还是控制不住地想靠近。

可他一想到后来黎朔躺在他怀里，说“锦辛，别离开我”时的样子，心里那点疲惫就又被压了下去。

没关系。

他有的是时间。

他可以等。等这个时间线里的黎朔，慢慢看到他；等那些本该发生的波折，让黎朔明白谁才是能陪他走到最后的人。

哪怕这个过程会很痛，哪怕要看着黎朔和别人亲密，他也认了。

因为他知道结局。

黎朔最终会是他的。

这个认知像颗定心丸，让赵锦辛重新挺直了腰。他转身走向自己的车，嘴角又挂上了那副势在必得的笑。

游戏才刚刚开始。