春信至

惊蛰那天，第一声雷炸响时，阿照正在翻晒去年的酒曲。竹匾里的米曲霉泛着淡淡的黄，混着新收的桃花瓣，空气里飘着甜丝丝的发酵味。

“姑娘，门口有筐东西，说是给你的。”隔壁的王婶探进头来，手里还捏着片沾着泥的桃枝，“送东西的小伙子说，让你看筐底。”

竹筐上盖着层粗布，掀开时，满筐的野葡萄滚了出来，紫得发亮，沾着新鲜的泥土。阿照伸手往筐底摸，指尖触到个冰凉的陶罐，打开来，里面是封用油纸包着的信，还有半块晶莹的冰糖。

“葡萄运到了？”少年的字迹带着些仓促，“本想亲自送，临时被绊在渡口。这罐冰糖是北疆的老冰糖，化在酒里最润。等我处理完这边的事，三日后准到。”信纸末尾画着艘小小的船，船头朝着南方，像枚迫不及待要靠岸的叶子。

阿照把葡萄倒进陶缸时，发现每颗都带着细细的果蒂——是仔细剪过的，怕伤了果皮。她想起去年秋天，两人蹲在院子里捡桂花，少年也是这样，总把枯瓣挑出来，说“坏了一颗，整坛酒都不香了”。

午后的阳光斜斜地照进酒馆，王婶端来刚蒸的青团：“你看檐下的燕子，都回来了。”阿照抬头，果然见两只燕子在梁上盘旋，泥巢边还沾着去年的枯草。她突然想起少年说过，他老家的屋檐下，每年都有燕子来筑巢，“就像人，走再远，也得有个窝”。

傍晚时，开始淅淅沥沥地下起雨。春雨细得像丝线，打在青石板上，晕开一圈圈湿痕。阿照把野葡萄和冰糖一层层码进酒坛，倒上去年封存的“月照泉”，封坛时，特意在红布上系了根桃花枝。

檐角的风铃被雨打湿，声音闷闷的。阿照坐在廊下，看着雨丝织成的网，把远处的渡口笼成一片朦胧。她数着陶罐里的冰糖，一颗，两颗，三颗……数到第三十颗时，突然笑了——三日后，正好是春分，昼夜均分，就像她和他走过的路，不管长短，总算要在同一个时辰，走到同一个地方。

雨停时，月亮又爬上了檐角。酒坛在墙角安静地立着，里面的葡萄正在酝酿一场甜，像此刻心里那些说不出的盼，在光阴里慢慢发酵。