花笺载雪

老宅的壁炉里还燃着余火，江篱正将外祖父留下的摩斯密码本整理进樟木箱，指尖突然触到张夹在页缝里的花笺。米白色的笺纸上，用淡蓝墨水画着株半开的玉兰，花瓣边缘还沾着细碎的冰晶，像极了北方冬日里的雪后初绽，落款处的“雪”字，是母亲从未对外提及的笔名。

“这是伯母写给谁的？”周知瑾端着热牛奶走进来，拆过石膏的手指轻轻拂过花笺上的冰晶，指尖还留着当年在南美矿洞冻伤的浅痕，“花笺右下角有个小小的‘北’字，会不会和她年轻时在北方的经历有关？”

江篱忽然想起外祖父日记里的一句话：“阿雪在北方有个‘未了的约定’，那是她唯一不敢跟我提的心事。”她翻开花笺背面，用紫外线灯一照，果然显露出几行淡色字迹：“北安街三号，藏着能让所有遗憾圆满的答案，等你找到时，我或许已在玉兰花开的地方等你。”

当天下午，两人便驱车前往北安街。这条老街上的青砖房还保留着民国时期的样式，三号院的木门上挂着把锈迹斑斑的铜锁，门楣上的“玉兰堂”匾额虽已褪色，却依旧能看出当年的精致。江篱刚用母亲留下的铜钥匙打开锁，就闻到股混合着檀香与墨香的气息，堂屋里的八仙桌上，整整齐齐码着三叠旧信笺，最上面那封的信封上，写着“致江雪”——是母亲的本名。

“是苏曼的笔迹！”周知瑾拿起信笺，指尖划过“江雪”两个字，“她在信里说，当年伯母离开北方时，把件‘能保护篱篱的东西’藏在了后院的老槐树下，还说要是有一天厉家的人找来，这件东西能成为最后的屏障。”

两人刚在后院的槐树下挖出个红漆木箱，就听到院门外传来脚步声。三个穿黑色风衣的男人闯进来，为首的人手里拿着个金属探测器，眼神阴狠：“我们找这个箱子找了二十年，没想到被你们先找到了！把箱子交出来，饶你们不死！”

是厉家海外余党的漏网之鱼！江篱突然想起林医生落网前说的话：“厉家在北方藏着最后的‘王牌’，能让江氏彻底覆灭。”她握紧木箱的锁扣，往后退了两步：“这里面根本没有你们要的东西，你们别白费力气了！”

男人突然从怀里掏出把枪，枪口对准周知瑾：“别跟我耍花样！我知道箱子里装着伯母当年研发的‘矿物抗体’，只要拿到它，我们就能重新启动实验，到时候……”话没说完，他突然扣动扳机，子弹擦过周知瑾的手臂，打在槐树上，留下个焦黑的弹孔。

“你敢伤她！”江篱疯了般冲过去，用木箱狠狠砸向男人的手腕。枪掉在地上，她趁机捡起枪，对准其余两人：“顾衍已经带警方过来了，你们跑不掉了！”就在这时，为首的男人突然抓起地上的汽油桶，将液体泼向红漆木箱：“就算我得不到，也要把它毁掉！”

周知瑾突然扑过去，用身体护住木箱。汽油溅在她的风衣上，男人拿着打火机就要点燃，江篱毫不犹豫地扣动扳机，子弹击中他的肩膀，男人惨叫着倒在地上。警方冲进来时，其余两人已经吓得瘫软在地，只能束手就擒。

红漆木箱被打开的瞬间，所有人都愣住了——里面根本没有什么“矿物抗体”，只有件绣着玉兰图案的婴儿襁褓，还有本母亲的日记。日记里记录着她年轻时在北方的经历：原来苏曼当年怀孕时，被厉家的人威胁，母亲为了保护她们，故意假装与苏曼决裂，将襁褓和所有积蓄藏在北安街，就是为了让苏晚星能平安长大。

“原来妈妈从来没有放弃过我。”苏晚星赶到时，抱着襁褓哭得泣不成声，“她当年故意对我冷漠，就是为了不让厉家的人伤害我。江阿姨，谢谢你，让我知道了妈妈的心意。”

医院的病房里，周知瑾的手臂还缠着纱布。江篱坐在床边，轻轻帮她擦拭脸上的灰尘：“以后不准再这么傻了，用身体去挡危险。”周知瑾笑着握住她的手：“我们是共生的，你有危险时，我不可能看着不管。再说，我知道你会保护我的。”

离开医院时，北方的天空突然飘起了雪。雪花落在玉兰堂的匾额上，像给这幅跨越时光的画卷，盖上了枚温柔的印章。江篱和周知瑾站在院门口，看着苏晚星抱着襁褓，在雪地里小心翼翼地走着，忽然明白，母亲当年留下的“答案”，从来不是什么能毁灭一切的武器，而是那份跨越岁月的爱与守护。

往后的每个冬天，北安街三号院都会开满玉兰——那是江篱和周知瑾特意种下的耐寒品种，雪落在花瓣上，像无数颗晶莹的泪滴，诉说着那段藏在花笺里的往事，也见证着所有遗憾的圆满，所有爱的延续。