未寄出的信

江氏设计中心的档案室里，江篱正蹲在地上整理母亲的旧物。樟木箱打开的瞬间，一股混合着樟脑与墨香的气息扑面而来，最底层压着个牛皮纸信封，边角被岁月磨得发毛，上面只写着“致知瑾”三个字——是母亲的笔迹，却从未被寄出。

“在找什么？”周知瑾端着两杯热可可走进来，拆过石膏的手臂已经能灵活活动，她将杯子放在桌上，目光落在那个泛黄的信封上，“这是……伯母写给我的？”

江篱指尖捏着信封边缘，忽然想起母亲信里提过的“藏在时光里的答案”。她轻轻拆开信封，里面是张折叠的信纸，还有半片干枯的玉兰花瓣，信纸背面用淡蓝色墨水画着个小小的六芒星，与苏曼留下的吊坠图案完全一致。

“我年轻时在周氏工作，认识了你母亲。”信里的字迹温柔而坚定，“我们发现周明远的弟弟在偷偷转移公司资产，想提醒他，却被反咬一口。你母亲为了保护我，主动承担了所有责任，最后……”

江篱的呼吸猛地顿住。信纸的褶皱处还留着泪痕，母亲在末尾写的话让她眼眶发热：“如果有一天，你遇到个叫江篱的女孩，请帮我好好照顾她。她很坚强，却也很孤单，需要有人陪她看遍所有玉兰花开。”

“我母亲从未告诉过我这些。”周知瑾的声音带着颤抖，她伸手抚过信纸上的泪痕，忽然想起小时候母亲总在深夜翻看的旧相册，里面有张与江篱母亲的合影，两人站在玉兰树下，笑得格外灿烂，“她只说，有个很重要的朋友，去了很远的地方。”

档案室的灯突然闪烁了两下，接着彻底熄灭。应急灯亮起的瞬间，江篱看到门口闪过个黑影，手里拿着个金属罐，罐口溢出的液体在地上留下道刺鼻的痕迹——是汽油！

“快跑！”江篱猛地将周知瑾推向门口，自己却被冲进来的男人抓住手腕。对方戴着黑色口罩，只露出双阴狠的眼睛，手里的打火机在黑暗中泛着幽蓝的光：“把伯母留下的证据交出来，否则我们今天就同归于尽！”

是周明远弟弟的余党！江篱忽然想起警方说过，还有部分参与走私的人员没有落网，他们一直在寻找母亲留下的证据，想彻底销毁所有罪证。

“证据不在这里！”周知瑾突然抓起桌上的热可可，朝男人脸上泼去。滚烫的液体让男人惨叫一声，打火机掉在地上，江篱趁机挣脱他的束缚，拉着周知瑾往消防通道跑，“顾衍已经带警方过来了，我们只要坚持到他们来！”

消防通道里弥漫着汽油味，男人的脚步声在身后紧追不舍。江篱忽然想起母亲信里画的六芒星，她掏出苏曼留下的吊坠，将其按在通道墙壁的凹槽处——那里是母亲当年设计的隐藏机关，只有用六芒星吊坠才能打开。

墙壁缓缓移开，露出个狭窄的储藏室。两人躲进去的瞬间，男人正好追到门口，他疯狂地用脚踹门，门板在撞击下发出剧烈的声响，随时可能被攻破。

“这里有个通风口。”周知瑾指着天花板上的格栅，她踩着江篱的肩膀爬上去，用力推开格栅，“你先上去，我来挡住他！”

“要走一起走！”江篱抓住她的手，储藏室的门板已经出现裂痕，汽油味越来越浓，“我们说过，要像两棵树一样，根缠在一起，永远不分开！”

通风管道里狭窄而黑暗，两人只能匍匐前进。江篱不小心碰掉了随身携带的牛皮纸信封，信纸散落出来，在气流中飘向通道深处。她伸手去抓，却差点从管道里掉下去，幸好周知瑾及时拉住她，两人在黑暗中紧紧相拥，听着彼此急促的心跳。

“顾衍他们应该到了。”周知瑾的声音在管道里回荡，她掏出手机打开手电筒，光束照亮了前方的出口，“再坚持一下，我们马上就能出去了！”

爬出通风口时，外面已经围满了警察。顾衍正指挥着队员疏散人群，看到她们平安出来，终于松了口气：“幸好你们没事！那个男人已经被控制住了，他交代，还有部分走私的账本藏在周氏老宅的地下室里。”

江篱看着被警察押走的男人，忽然想起母亲信里的话：“所有隐藏的真相，终会在阳光下被看见。”她转头看向周知瑾，对方的脸上还沾着灰尘，却笑得格外灿烂，两人的手紧紧握在一起，仿佛握住了所有时光里的温柔与勇气。

回到设计中心时，阳光已经透过玻璃幕墙照进来，落在那个打开的樟木箱上。江篱将母亲的信纸小心地放回信封，连同那半片玉兰花瓣一起，放进个新的丝绒盒子里。“我们把它送到博物馆吧。”她说，“让所有人都知道，母亲和你母亲的故事，知道她们为正义所做的努力。”

周知瑾点了点头，她从包里掏出支钢笔，是母亲留下的旧物，笔帽内侧刻着个小小的“篱”字：“这是我母亲当年特意定制的，说要送给未来的江篱。现在，我把它交给你。”

江篱接过钢笔，指尖抚过笔帽上的刻痕，忽然觉得所有的遗憾都有了归宿。母亲未寄出的信，周知瑾母亲未说出口的话，都在这一刻有了答案——原来她们的相遇，早已是命中注定，是跨越时光的约定，是两个母亲用爱与勇气编织的缘分。

傍晚，两人来到老宅的玉兰树下。南美寄来的花籽已经发芽，嫩绿的枝叶在风中轻轻摇晃。江篱拿出母亲的信纸，在玉兰树下点燃，灰烬随着风飘向远方，像在向天空中的母亲传递着平安的消息。

“妈，我找到那个能陪我看遍玉兰花开的人了。”江篱轻声说，眼泪落在泥土里，却带着微笑，“你放心，我们会好好生活，会带着你和知瑾母亲的期望，勇敢地走下去。”

周知瑾从身后抱住她，下巴搁在她的肩窝，气息拂过她的颈窝，带着温暖的笑意：“以后的每一年玉兰花开，我们都一起来看，好不好？”

江篱点了点头，转身回抱住她。夕阳的余晖洒在两人身上，将影子拉得很长，与那棵小小的玉兰树苗一起，构成了一幅温柔而坚定的画面。那些未寄出的信，未说出口的话，未完成的约定，都在这一刻有了最美的结局——不是终点，是新的开始，是带着所有爱与勇气，走向更明亮未来的序章。