惊蛰那天，江氏集团收到一个从南美寄来的包裹，牛皮纸包装上盖着十几个邮戳，边角磨损得厉害，像历经了万水千山。江篱拆开时，指尖触到温润的木质纹理——是个巴掌大的木盒，表面刻着疏朗的玉兰花纹，刀法生涩，却透着股笨拙的认真。

"是厉墨城寄的。"周知瑾看着盒底刻着的"墨城"二字，忽然想起矿区照片里他磨出厚茧的手，"这手艺，倒像是初学乍练。"

木盒里铺着深蓝色丝绒，放着半片玉兰玉坠。断裂处被细心地打磨过，边缘光滑得能映出指尖的影子，与江篱留在老宅的那半，恰好能拼出完整的花朵。阳光透过百叶窗落在玉坠上，碧绿色的光晕里，仿佛能看见时光流动的轨迹。

"他终究还是想补全它。"江篱把两片玉坠拼在一起，指腹抚过接缝处的浅痕，像抚过一道愈合的伤疤。

周知瑾忽然想起苏晚晚墓前的雏菊，想起厉墨城在矿区种下的玉兰圃，想起那些被岁月尘封的秘密终于找到出口——原来所有的执念，最终都会化作和解的契机，只是有人来得早，有人来得晚。

下午去老宅时，张妈正把晒好的被褥往楼上搬，棉絮里晒出的阳光味混着木兰香，在楼梯间弥漫成温柔的雾气。江振宏坐在客厅的藤椅上，手里拿着本旧相册，封面上"篱篱成长记"五个字，是江篱母亲的笔迹。

"你们看谁来了。"张妈笑着往门口喊，一个穿校服的女孩探进头来，梳着马尾辫，眉眼间竟有几分苏晚晚的影子。

"这是苏家远房的侄女，叫苏念。"江振宏的声音带着难得的温和，"她爷爷说，让孩子来跟你们学学设计，也算......沾沾好风气。"

苏念怯生生地递过一幅画，纸上是株稚嫩的玉兰，旁边歪歪扭扭写着："我想成为像江阿姨妈妈那样的设计师。"

江篱的指尖落在画纸上，忽然想起母亲设计稿里的那句批注："每个喜欢画画的孩子，心里都住着光。"她蹲下身，平视着女孩清澈的眼睛："明天来公司吧，我教你画线条。"

苏念眼睛一亮，用力点头时，马尾辫在肩头轻轻晃动。阳光落在她发梢的碎金上，像撒了把星星，让江篱忽然想起小时候的自己——也是这样，攥着蜡笔站在母亲的画架前，眼里满是向往。

晚饭后，两人坐在露台的藤椅上喝茶。江篱把那枚拼合的玉坠挂在晾衣绳上，月光透过玉面，在地面投下朵完整的玉兰影子，随着风轻轻晃动。

"你说，这算不算另一种圆满？"周知瑾望着那晃动的光影，忽然觉得眼眶发热。

江篱没有回答，只是握住她的手。远处的城市灯火璀璨，近处的玉兰枝桠在风中低语，那些曾经以为无法跨越的鸿沟，那些深埋心底的秘密，那些彼此扶持的瞬间，此刻都化作了这月光下的叠影——过去与现在，遗憾与释怀，爱与被爱，都在这一瞬，温柔地相拥。

第二天一早，苏念准时出现在设计部。小姑娘拘谨地站在门口，手里攥着个帆布包，里面装着崭新的画本。江篱把母亲的初级手稿递给她时，注意到画本扉页上写着："要做有灵魂的设计。"

"这是我爷爷教我的。"苏念摸着那行字，小声说，"他说晚晚姑婆的设计之所以动人，是因为里面有感情。"

江篱忽然想起母亲信里的话："设计的本质，是传递没说出口的话。"她拿起铅笔，在画本上画了道流畅的弧线："你看，这条线像不像溪水？它在说'我想流向大海'。"

苏念的眼睛亮起来，握着铅笔的手不再发抖。阳光透过落地窗落在两人交叠的画纸上，像给这跨越时光的传承，镀上了层温暖的金边。

午休时，顾衍发来段视频。南美矿区的玉兰花圃开得正好，厉墨城正和矿工的孩子们一起写生，画板上是株歪歪扭扭的玉兰，旁边站着个黑皮肤的小女孩，正踮着脚看他调色。

"他说，等花期过了，就把花籽寄回来。"顾衍的声音带着笑意，"让你们种在老宅的院子里，说......也算替谁完成了心愿。"

江篱把视频转发给父亲，很快收到回复，只有两个字："好的。"后面跟着个笨拙的笑脸表情，是老人最近刚学会的。

傍晚去接苏念时，小姑娘献宝似的递过幅画，纸上是三个牵手的女人：左边是江篱母亲的画像（照着旧照片画的），中间是江篱，右边是她自己，背景里的玉兰开得如火如荼。

"老师说，这叫传承。"苏念仰着小脸，眼里的光像揉碎的星辰，"就像溪水汇入大海，小溪也能变成大河。"

江篱把画小心翼翼地收进文件夹，忽然想起第一次在书房看到母亲设计稿的场景。那时的她不会想到，多年后，会有个像自己当年一样的孩子，捧着画本站在她面前，眼里带着同样的向往。

回去的路上，车窗外掠过片新开的玉兰花田。江篱忽然让司机停车，拉着周知瑾走进花田。晚风拂过花海，送来阵阵清香，白色的花瓣落在两人发间、肩头，像场温柔的雪。

"你看。"江篱指着花丛中的影子，月光把三人的影子拉得很长——她的，周知瑾的，还有不远处跟着跑来的苏念的，在花田里交叠成一片，像幅流动的画。

周知瑾忽然从包里拿出个小小的首饰盒，里面是枚双生玉兰戒指，铂金戒圈上，两朵玉兰花背靠背绽放，共用一片花瓣。"找工匠做了三个月。"她把戒指戴在江篱手上，指尖的温度透过金属传过来，"他说，这叫'不分彼此'。"

江篱低头看着那枚戒指，忽然想起母亲设计稿里的最后一页——没有图样，只有句"愿你遇到能与你并肩看风景的人"。她抬起头，吻上周知瑾的唇，尝到了玉兰花瓣的清甜，尝到了月光的微凉，尝到了属于她们的，独一无二的温柔。

远处传来苏念的笑声，小姑娘正追着只蝴蝶跑过花田，裙摆飞扬得像只白色的鸟。江篱望着那蹦蹦跳跳的身影，忽然明白所谓的传承，从来不是复刻过去，而是带着前人的期望，走向更辽阔的未来。

月光下的花田，三人的影子交叠在一起，像首无字的诗，像幅未完的画，像段没有终点的旅程。那些曾经的裂痕，早已化作了成长的勋章；那些深埋的秘密，早已成为了温柔的注脚；那些彼此扶持的瞬间，早已织成了最坚固的铠甲。

她们的故事，还在继续。在月光里，在花田里，在彼此的目光里，在所有值得期待的未来里。