摩尔曼斯克的火车站像块掉落在雪原上的积木，红砖外墙被岁月磨出毛边。唐燃跳下火车时，靴子陷进半尺深的雪里。慕湦伸手拉她，力道没控制好，唐燃直接撞进他怀里。

"笨。"慕湦低头看她，呼出的白气模糊了镜片。他今天换了副黑框眼镜，显得轮廓更加锋利。

唐燃拍掉他肩上的雪粒："故意的吧？"手指碰到他颈侧皮肤，立刻被温度烫到似的缩回来。慕湦的围巾不知什么时候松开了，露出喉结旁边那颗褐色小痣。

预订的民宿主人是个满脸胡须的萨米族大叔，开着一辆改装过的军用卡车来接他们。车厢里堆着兽皮和鱼干，唐燃好奇地摸一张北极狐皮，被突然的颠簸晃得栽进慕湦怀里。

"坐稳。"慕湦单手环住她肩膀，另一只手抓住车栏。卡车在雪原上碾出深深的车辙，像一条指向世界尽头的虚线。

民宿是栋漆成黄色的木屋，窗台上摆着几个空伏特加瓶子，折射出七彩的光。大叔的妻子端来热腾腾的鹿肉汤，唐燃小口啜饮，汤碗暖着冻僵的手指。忽然，她把自己那碗里的胡萝卜都挑给慕湦，换来一声无奈的叹息。

"极光要后半夜。"大叔用口音浓重的英语说，"你们睡会儿。"

唐燃盘腿坐在壁炉前烤袜子，慕湦在整理相机设备。三脚架展开时发出金属的脆响，让她想起小时候慕湦帮她修自行车的声音。

"你头发。"慕湦突然说。

唐燃扭头，一缕长发被壁炉热气烤得卷起来。慕湦伸手想帮她拨开，却在碰到发丝的瞬间停住。火光照得他指节泛了一层暖光。

"我自己来。"唐燃别过脸，发梢扫过慕湦手腕内侧，那里有根淡青色的血管微微跳动。

凌晨两点，大叔敲响房门。唐燃裹上所有能穿的衣服，臃肿得像只企鹅。慕湦看着她笨拙地套手套，突然蹲下来帮她系雪地靴的带子。

"抬脚。"他声音里带着没睡醒的沙哑，手指灵活地穿梭在鞋带间。这个角度能看到他后颈处新剪短的头发茬，摸上去应该像刺猬。

雪地摩托在零下三十度的空气中咆哮。唐燃坐在慕湦身后，双手紧紧抓着他腰侧的衣服。风像刀子般刮过脸颊，她把脸贴在慕湦背上，隔着羽绒服听见模糊的心跳声。

观测点是个结冰的湖面，已经架着几顶帐篷。慕湦选了处远离人群的位置，支起三脚架的动作行云流水。唐燃跺着脚取暖，靴子踩碎冰面的声音像在嚼玻璃。

"给。"慕湦变魔术似的从包里掏出两个暖宝宝，"贴肚子上。"

唐燃撩起层层衣摆，冷空气立刻窜进来咬她。慕湦迅速别过脸，耳尖却已经红了。她恶作剧般凑近："哥哥害羞了？"

"唐瑾乐！"慕湦连字带姓喊她，这是要生气的征兆。小时候她把他作业画满狐狸时，也是这个语气。

第一缕极光出现时像道模糊的烟雾。唐燃起初以为是错觉，直到那道绿光越来越亮，在夜空中扭动如活物。她忘了冷，仰头张着嘴，呵出的白气与极光交融。

"慕湦..."她下意识去拉身边人的袖子，却抓到一只温暖的手。慕湦没有躲开，反而收拢手指把她整只手包住。他的掌心有常年握笔的茧，粗糙地摩挲着她冻僵的指尖。

极光越来越盛，绿色绸带变成翻涌的瀑布。唐燃感觉慕湦的拇指在她虎口处轻轻画圈，像在安抚又像试探。她不敢转头，怕惊扰这如梦的时刻，直到脖颈发酸才微微一动。

慕湦立刻松开手去调相机参数，动作快得像被烫到。唐燃看着空落落的手心，那里还残留着他的温度。

回程摩托开得更慢，唐燃鼓起勇气环住慕湦的腰。隔着手套都能感觉到他瞬间绷紧的腹肌，但很快又放松下来，甚至往后靠了靠让她贴得更近。他的后背很暖，唐燃偷偷把鼻尖抵在他肩胛骨位置，闻到了混合着冷冽空气的松木香。

第二天中午，唐燃在客厅发现一本相册。翻开竟是慕湦小时候的照片——五岁的他穿着小西装弹钢琴，表情严肃得可笑。她正想偷拍，身后传来脚步声。

"侵犯隐私啊。"慕湦抽走相册，却在她身边坐下，"这是我表亲家，你应该不记得。"

唐燃凑近看照片，发梢扫过慕湦手背。他僵了一下，翻页速度突然变快。在最后一页，唐燃眼尖地发现照片一角被撕去的痕迹。

"这里原来是谁？"

慕湦合上相册："不记得了。"

唐燃低头轻笑了一下，真不记得了，谁信呢。

午后他们跟着大叔学做传统馅饼。唐燃脸上沾满面粉，慕湦趁她不备拍下照片。她举着擀面杖追他，在厨房里撞倒一排锅铲。大叔的妻子笑着摇头，往馅料里多加了勺糖。

傍晚的冰钓活动取消，因为慕湦发现唐燃手指生了冻疮。他烧了热水让她泡手，自己坐在旁边削苹果。果皮连成长长的一条，垂到地上像条红蛇。

"张嘴。"慕湦把苹果切成小块递过来。

唐燃就着他的手咬住，嘴唇不小心碰到他指尖。慕湦猛地缩回手，苹果块掉在她毛衣上，滚出个湿漉漉的印子。

"笨手笨脚。"唐燃嘟囔着去捡，却见慕湦已经蹲下来用纸巾擦拭。他低着头，睫毛在眼下投出扇形阴影，耳廓红得几乎透明。

夜里唐燃被风声惊醒，发现手机有十几条未读消息。江济在群里发了一堆美食照片，配文"比你们那的冻鱼强"。她正要回复，房门被轻轻敲响。

"我进来了？"慕湦的声音隔着门板有些闷。

他抱着枕头站在门口，头发乱糟糟的："我那间暖气坏了。"说这话时眼神飘忽，明显在撒谎。唐燃往床里侧挪了挪，心跳声大得怕被听见。

慕湦规规矩矩躺在床沿，两人之间还能再躺一个人。唐燃数着窗外的风声，突然说："你还记得那次露营吗？也是这样刮大风。"

"你吓得钻我睡袋。"慕湦轻笑，"结果被老大揪着耳朵拎出来。"

唐燃用脚踹他："明明是你先讲鬼故事！"

打闹间慕湦抓住她脚踝，掌心温度透过袜子传来。两人同时静止，黑暗中只有交错的呼吸声。慕湦慢慢松开手，唐燃却突然把冰凉的脚贴在他小腿上。

"暖一下。"她理直气壮地说，感觉慕湦的肌肉瞬间绷紧又强迫自己放松。

第二天去捷里别尔卡的路上，两人都有些沉默。破冰船划过幽蓝的海面，唐燃趴在栏杆上看浮冰下穿梭的鱼群。慕湦站在半步之外，相机镜头始终对着她背影。

"帮我拍张照。"唐燃突然转身，海风把她的马尾吹成一面旗帜。慕湦按下快门的瞬间，她做了个鬼脸——就像之前一样。

捷里别尔卡是座被遗弃的渔村，彩色木屋半埋在雪里。他们住的民宿有张百年老地图，显示这里曾经是繁华的港口。唐燃用手指描摹已经消失的航线，慕湦在旁边标注现代地名，两人的小指偶尔相碰又迅速分开。

下午的雪地摩托活动，慕湦选了双人车。唐燃戴着头盔闷声说："这次不许开太快。"

结果慕湦开得比步行还慢，被好几辆车超过。唐燃把下巴搁在他肩上抗议："你是老爷爷吗？"

"安全第一。"慕湦义正言辞，却在下一个下坡故意加速，吓得唐燃紧紧抱住他的腰。得逞的笑容被头盔挡住，只有发红的耳尖暴露了心情。

傍晚他们跟着向导去看沉船。锈蚀的船骸斜插在冰海里，像头搁浅的巨兽。唐燃弯腰捡了块浮冰，阳光下像块宝石。

"像你的眼睛。"她脱口而出，随即后悔地咬住舌头。

慕湦愣了一下，接过冰块对着夕阳看："明明是黑色。"

"阳光下是棕色的。"唐燃小声辩解，想起慕湦上次发烧时，她也是这么盯着他眼睛看的。那天她守了一夜，直到晨光把虹膜染成透亮的棕。

晚餐是向导烤的鹿肉，油脂滴在火堆里噼啪作响。唐燃分到太多肥肉，正苦恼时慕湦已经自然地把自己的瘦肉换给她。这个动作被向导看到，老人眨眨眼："你们结婚多久了？"

"我们不是..."唐燃被肉呛到，慕湦拍着她后背解释："她是我妹妹。"

回程雪橇上，唐燃刻意保持距离。慕湦看着两人之间越积越多的雪，突然问："冷吗？"

"还行。"

慕湦解开大衣扣子："过来。"

唐燃犹豫片刻，还是蹭过去。慕湦用大衣裹住她，体温混合着淡淡的松木香笼罩下来。她的后背贴着他胸膛，能感觉到说话时的震动："看那边。"

北极光再次降临，这次是紫色的，像泼翻的葡萄汁晕染夜空。唐燃仰头时后脑勺碰到慕湦下巴，两人谁都没动。雪橇在星光下滑行，漫长的沉默里，只有彼此的心跳声震耳欲聋。

睡前收拾行李时，唐燃发现慕湦的笔记本从包里滑出来。她本想放回去，却看到扉页夹着张照片——是她十六岁生日时吹蜡烛的侧脸。照片边缘已经起毛，显然经常被拿出来看。

"找什么呢？"慕湦的声音突然在身后响起。

唐燃手一抖，笔记本掉在地上，哗啦啦翻到某一页。那是封未写完的信，开头写着"怀姐儿："，内容却被涂改得面目全非。慕湦迅速捡起来，耳尖红得滴血。

"这是..."

"作业。"慕湦把笔记本塞进背包最底层，"睡吧，明天要早起。"

唐燃钻进被窝，听着慕湦在浴室洗漱的水声。镜子起雾又清晰，就像她此刻混沌的思绪。当慕湦关灯躺下时，她假装翻身滚到他身边，额头正好抵着他肩膀。

慕湦僵了僵，最终轻轻叹了口气，替她掖好被角。月光透过窗帘缝隙，在他睫毛下投出细密的阴影，像一排小小的栅栏，关着说不出口的秘密。

长白山的雪在月光下泛着银蓝色的光，像一片凝固的星河。唐燃和慕湦穿着厚重的冲锋衣，踩着登山靴，沿着蜿蜒的山路向上攀登。夜风凛冽，呼出的白气在空气中凝结成霜，挂在睫毛上，像是撒了一层细碎的钻石。

“冷吗？”慕湦侧头看她，声音低沉而清晰。

唐燃摇头，鼻尖冻得微红，眼睛却亮得惊人：“这点温度算什么？贝加尔湖可比这冷多了。”

慕湦低笑，伸手替她拢了拢围巾，指尖不经意擦过她的下巴，又迅速收回。他的手套上沾着雪粒，在月光下闪闪发亮。

山路陡峭，但两人步伐稳健。唐燃从小练舞，核心力量极强，登山对她来说不算难事；而慕湦常年运动，体力极佳，始终走在她斜前方半步，替她挡去大部分寒风。

“要不要休息？”他问。

“不用。”唐燃仰头看向山顶，“我想看日出。”

慕湦没再说话，只是放慢了脚步，和她并肩而行。

凌晨四点，他们终于抵达山顶。天边已经泛起一层淡淡的青白色，云海在脚下翻涌，仿佛整个世界只剩下他们两个人。慕湦从背包里拿出保温杯，倒了一杯热茶递给她。

“你什么时候带的？”唐燃惊讶地接过，茶水温热，带着淡淡的红枣香。

“出发前煮的。”慕湦语气平静，仿佛只是随手准备，可唐燃知道，他从来不做无意义的事。

她捧着茶杯，热气氤氲在眼前，模糊了视线。慕湦就站在她身侧，肩膀挨着她的肩膀，体温透过厚重的衣物传递过来。

“慕湦。”她突然开口。

“嗯？”

“谢谢你带我来。”

他侧头看她，唇角微扬：“谢什么？你不是一直想来吗？”

唐燃没回答，只是低头啜了一口茶，心跳在胸腔里微微加速。

下山后，两人入住了山脚下的温泉酒店。木质结构的房间透着淡淡的松香，窗外是绵延的雪景，而室内温泉池蒸腾着热气，水面上浮着几片花瓣。

唐燃换好泳衣，裹着浴巾踏入池中。水温刚好，瞬间驱散了登山的寒意。她靠在池边，仰头闭眼，感受着热流舒缓全身的疲惫。

水声轻响，慕湦也走了进来。他穿着黑色泳裤，肩宽腰窄的身材在雾气中若隐若现。唐燃下意识移开视线，却又忍不住用余光瞥他。

他在她对面坐下，热水漫过胸膛，水珠顺着锁骨滑落。

“累吗？”他问。

“还好。”唐燃摇头，伸手拨了拨水面，“比想象中轻松。”

慕湦低笑：“那是因为你体力好。”

唐燃挑眉：“你是在夸我？”

“实话实说。”

她忍不住笑了，伸手掬了一捧水泼向他。慕湦没躲，水珠溅在他脸上，顺着下颌滴落。他抬手抹了一把，眼神却突然顿住。

唐燃顺着他的视线低头——浴巾滑落，露出她肩膀和锁骨处的大片肌肤。她迅速拉高浴巾，耳根发烫，却故作镇定地瞪他：“看什么看？”

慕湦移开目光，喉结微动：“……没什么。”

池水安静，只有细微的水流声。唐燃悄悄看向他，发现他背对着她，肩胛骨的线条在雾气中格外清晰。而就在他的后背上，有一道浅浅的疤痕——那是他上年暑假被送军营集训时留下的。

她鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。

慕湦猛地转身，水花四溅。

两人之间的距离骤然缩短，近得她能看清他睫毛上凝结的水珠，近得她能感受到他的呼吸拂过她的脸颊。

唐燃僵住了，手指还悬在半空。

慕湦盯着她，眸色深沉，像是压抑着什么。

时间仿佛静止。

“……唐燃。”他低声叫她的名字，嗓音微哑。

唐燃心跳如雷，手指无意识地蜷缩。

就在这微妙的瞬间——

“哗啦！”隔壁池子突然传来游客的嬉笑声，打破了静谧。

两人如梦初醒，迅速拉开距离。

唐燃低头，假装整理浴巾，而慕湦则转身靠在池边，仰头闭眼，喉结滚动了一下。

温泉依旧温暖，可空气却莫名变得稀薄。

慕湦坐在她旁边，手里拿着一本书，却久久没有翻页。

她偷偷睁开眼，透过玻璃的反射看他——他侧脸轮廓分明，睫毛低垂，唇线抿得有些紧。

他似乎察觉到了她的视线，微微偏头。

唐燃立刻闭眼，假装熟睡。

几秒后，她感觉肩头一沉——慕湦轻轻把她的脑袋拨到自己肩上，让她靠得更舒服些。

他的体温透过衣料传来，心跳声沉稳而清晰。

唐燃没有睁眼，唇角却悄悄弯起。

飞机穿过云层，阳光洒进来，落在两人交叠的影子上。

冬日糖霜