第四章 录音室的暖光

广播剧录制进度过半时，王一博突然发起了低烧。

消息是制作组的助理发来的，附带着一张照片：隔音间里的少年裹着厚厚的外套，耳机线绕在颈间，脸色透着不正常的苍白，却还是挺直脊背对着麦克风，手指紧紧攥着剧本边缘。

“王老师说这点烧不影响，硬要录完今天的戏份，”助理的消息带着点无奈，“肖老师您看……”

肖战盯着照片里那截泛白的指节，心脏像是被什么东西攥了一下。他抓起车钥匙就往外走，临走前不忘把抽屉里的退烧药和保温杯塞进包里——杯子里是早上刚泡的红糖姜茶，本来想自己驱驱秋寒，现在倒派上了用场。

录音棚在写字楼的十九层，电梯上升时，肖战看着跳动的数字，指尖无意识地敲着包带。他想起上次在老书店，王一博仰头吃糖葫芦时露出的小虎牙，想起他念诗时被阳光晒暖的声线，怎么也没法把那些画面和照片里苍白的脸重合。

推开录音棚的门，最先撞进耳朵的是王一博的声音。

“……我知道是你。”这句台词本该带着主角识破真相时的冷硬，此刻却透着点虚弱，尾音发飘，像被风吹得站不稳。

肖战放轻脚步走到隔音间外，玻璃窗里，王一博正抬手按了按太阳穴，喉结滚动了几下，像是在忍喉咙的不适。导演在控制台前皱着眉：“一博，这段情绪不对，主角这里是强撑着冷静，不是真的没力气……”

“再来一次。”王一博打断他，声音哑得更明显了。他摘下耳机揉了揉眉心，重新戴上时，眼神里的疲惫被硬生生压了下去。

肖战没进去打扰，只是把保温杯放在控制台旁，对助理使了个眼色。助理会意，低声说：“肖老师您来了？王老师从早上就没怎么吃东西，劝他休息也不听。”

肖战点点头，目光重新落回隔音间。王一博正在调整呼吸，指尖在剧本上划过肖战写的那句批注：“越是想藏住破绽，越要让声音稳得像结了冰的湖。”

他深吸一口气，再次开口时，声线果然沉了下去，冷感里带着不容置疑的笃定。只是念到长句的末尾，还是会有极轻的气音泄露出来，像冰湖下悄悄涌动的暗流。

“停！”导演终于松了口气，“这条过了！先休息半小时！”

王一博摘下耳机，身体晃了一下，伸手扶住了桌沿。肖战推开门走进隔音间时，他正低头咳嗽，肩膀微微发颤。

“别硬撑了。”肖战把保温杯递过去，杯壁的温度透过指尖传过去，“先把药吃了。”

王一博抬头看到他，眼里闪过一丝惊讶，随即又被疲惫盖了过去。“肖老师怎么来了？”他接过杯子，手指碰到温热的杯身时，不自觉地蜷了蜷。

“路过，顺便来看看进度。”肖战没说自己是特意赶来的，拧开退烧药的瓶盖倒出两粒，“先吃药。”

王一博乖乖接过，就着姜茶咽了下去，眉头却皱了皱。“有点辣。”他小声嘟囔，像个被喂药的小孩。

“姜茶驱寒的。”肖战看着他把半杯姜茶喝完，才注意到他眼下的青黑，“昨晚没睡好？”

“嗯，卡了段台词，琢磨到后半夜。”王一博把空杯子放在桌上，声音还是哑的，“就是主角发现对方在撒谎，却没戳破那段……我总觉得少了点什么。”

肖战想起那段剧情。主角明明握着对方撒谎的证据，却只是淡淡说了句“天冷，早点回去”，转身时，指尖在口袋里把那张纸条捏成了团。他当时写这段时，心里想的是“喜欢一个人，连拆穿都带着舍不得”。

“不是‘不想戳破’，是‘不敢’。”肖战在他身边坐下，声音放轻，“怕戳破了，连站在他身边的资格都没了。所以语气要松，像在说无关紧要的事，但尾音要收得急一点，像怕自己反悔。”

他边说边拿起剧本，指着那句台词示范：“‘天冷，早点回去’——这里的停顿，要像叹气卡在喉咙里。”

王一博看着他的侧脸，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他鼻梁上投下一小片阴影。他忽然开口，用刚学会的语气念了一遍那句台词，哑着的声线里，竟真的裹着点说不清的委屈和隐忍。

“对，就是这样。”肖战转头看他，眼里带着笑意，“你看，生病也不影响天赋。”

王一博被他夸得耳尖发红，低下头去够自己的背包：“我带了润喉糖。”他倒出两颗草莓味的，递了一颗给肖战，“肖老师要不要？”

糖纸撕开时，甜腻的香气漫开来。肖战含住糖，草莓的甜味在舌尖化开，忽然想起早上买草莓大福时的心情。他看着王一博低头吃糖，嘴唇抿成小小的弧度，忽然觉得这场景比书里写的任何情节都要软。

休息时间快结束时，王一博的手机响了，是家里打来的。他接起电话，声音瞬间放软了好几个度：“妈，我没事……真的没发烧了……晚上会早点回去的……”

挂了电话，他看到肖战在笑，有些不自在地挠了挠头：“我妈总担心我照顾不好自己。”

“挺好的。”肖战说。他想起自己独自在外地打拼的这些年，生病时都是自己扛着，连句撒娇的话都没地方说。看王一博这样，竟有点羡慕。

下午的录制，王一博的状态明显好了些。或许是姜茶起了作用，或许是那句台词终于找到了感觉，他的声线里少了些虚弱，多了点韧劲。

录到主角冒雨给暗恋对象送伞那段时，外面真的下起了雨。雨点打在录音棚的玻璃窗上，噼啪作响。

“拿着。”王一博念这句时，声音里带着点刻意的冷淡，背景音里却能听到他轻轻咳嗽的动静，像是真的淋了雨，“别感冒了。”

最后四个字，尾音被雨声泡得软软的，像怕对方听不清，又像怕自己说得太明显。

肖战坐在控制台旁，看着隔音间里的人。他裹着肖战带来的外套，肩膀线条被衬得柔和，念台词时，睫毛上像沾了细碎的雨珠，亮闪闪的。

录音结束时，天已经黑了。肖战开车送王一博回家，车里放着舒缓的钢琴曲。路过便利店时，他停下车：“等我五分钟。”

回来时手里拎着个袋子，里面是热牛奶和三明治。“明天早上的早餐，”他把袋子递过去，“热一下再吃，别又空腹。”

王一博接过袋子，指尖碰到他的手，温热的触感让两人都顿了顿。“谢谢肖老师。”他低头看着袋子，声音很轻，“今天……麻烦你了。”

“不麻烦。”肖战看着他家门口的路灯，灯光把他的影子拉得很长，“广播剧还没录完，你垮了，谁来配我的主角？”

这话是调侃，却带着点不易察觉的认真。王一博抬头看他，路灯的光落在他眼里，像落了片星光。“不会垮的。”他说，语气笃定，“你的主角，我会配完。”

车窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上像在说悄悄话。肖战看着他走进楼道，直到那盏暖黄色的灯亮起，才发动车子离开。

后视镜里，那盏灯越来越远，却像在他心里落了点暖光，驱散了秋夜的凉。

他拿出手机，给王一博发消息：【明早记得吃早餐。】

很快收到回复，是个乖乖点头的表情包，后面跟着两个字：【晚安。】

肖战看着那两个字笑了笑，手指在屏幕上敲：【晚安。】

雨还在下，但他觉得，今晚的梦，应该是甜的。