第四章温暖

#第四章

颜书瑶站在靳氏大厦一楼大厅，不断调整着肩上包的带子。她今天穿了一条墨绿色的连衣裙，比平时工作时的装束多了几分柔美。这是她和靳言川赌约晚餐的日子，距离上次会议已经过去三天。

电梯门打开，她走进去按下46层按钮。就在门即将关闭时，一只修长的手突然伸进来拦住了门。靳言川快步走进电梯，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，额前垂下一缕不听话的黑发。

"抱歉，会议拖堂了。"他的呼吸有些急促，身上飘来淡淡的雪松香气，"我正打算下楼等你。"

书瑶的心跳漏了一拍。"没关系，我刚到。"

电梯开始上升，狭小的空间里只有机械运转的嗡鸣。书瑶注意到靳言川今天戴了一副细框眼镜，镜片后的眼睛在灯光下呈现出深邃的琥珀色。

"你戴眼镜。"她脱口而出。

靳言川愣了一下，手指下意识扶了扶镜框。"只是防蓝光的，看屏幕时用。"他顿了顿，"合适吗？"

"很...学术。"书瑶努力寻找合适的形容词，"像大学里的年轻教授。"

靳言川嘴角微微上扬。"那你就是总爱在课后提问的优等生。"

这个突如其来的玩笑让书瑶脸颊发热。就在她想回应时，电梯猛地一震，随即陷入黑暗。应急灯亮起，投下诡异的蓝光。

"怎么回事？"书瑶扶住墙壁。

靳言川按下紧急通讯按钮。"系统故障，正在排查，请保持冷静。"保安的声音从扬声器里传出，"大约需要二十分钟修复。"

"二十分钟？"书瑶看了看手机，没有信号。密闭空间加上黑暗让她呼吸变得急促。

靳言川敏锐地察觉到她的不安。"幽闭恐惧症？"

"一点点。"书瑶勉强承认，"小时候被锁在衣柜里过。"

靳言川脱下西装外套挂在扶手上，然后解开袖扣，将衬衫袖子卷到手肘。"我们来聊天分散注意力。说说你为什么选择艺术策展？"

他露出的前臂线条结实有力，在蓝光下泛着大理石般的光泽。书瑶强迫自己移开视线。"我父亲是美术老师，从小带我逛各种展览。他去世后，艺术成了我与他保持联系的方式。"

"什么时候的事？"靳言川的声音柔和下来。

"大学第二年。突发脑溢血。"书瑶无意识地摩挲着挂在脖子上的吊坠——里面藏着一小块父亲画室里的颜料碎片，"那段时间我几乎崩溃，直到在美术馆看到一幅水彩画，阳光透过树叶的样子，就像父亲常画的那样..."

她的声音哽咽了。黑暗中，一只温暖的手轻轻握住了她的。

"我懂。"靳言川的拇指在她手背上轻轻摩挲，"母亲去世后，我有整整一年不听钢琴，尽管那是她最爱的乐器。"

书瑶回握住他的手，感受到他掌心的薄茧。"后来呢？"

"后来我发现，逃避记忆比面对更痛苦。"他的声音低沉如大提琴，"现在每次听到肖邦，反而感觉她就在身边。"

应急灯闪烁了一下，照亮靳言川轮廓分明的侧脸。书瑶惊讶地发现他眼中闪烁的脆弱，与平日雷厉风行的商业精英形象判若两人。

"所以你抵触现代艺术，是因为..."

"因为她最后画的就是那种抽象线条。"靳言川苦笑，"医生说她视力已经模糊了，但她坚持要画'看不见的风景'。那些画后来被父亲收起来了，说看着太难受。"

书瑶的心脏揪成一团。在这个狭小黑暗的空间里，靳言川展现出的脆弱让她产生一种强烈的冲动——她想拥抱这个男人，告诉他不必独自承受这一切。

"艺术最神奇的地方，就是能让失去的人以另一种方式存在。"她轻声说，"你母亲的作品，无论完成与否，都是她留给世界的礼物。"

靳言川深深看着她，目光中有种书瑶读不懂的情绪。就在这时，电梯突然恢复运行，明亮的灯光刺得两人同时眯起眼。他们的手迅速分开，仿佛被烫到一般。

"故障已排除。"广播里传来通知。

电梯到达46层，门开了。两人站在原地面面相觑，刚才的亲密氛围被突如其来的光明打破。

"关于晚餐..."靳言川清了清嗓子，"我恐怕要推迟了。刚接到通知，七点有个临时酒会，海森集团的代表会出席，他们对艺术空间项目很感兴趣。"

书瑶难掩失望。"我理解。改天吧。"

"不，我的意思是..."靳言川罕见地有些局促，"你愿意作为艺术顾问一起出席吗？毕竟你是方案的主要设计者。"

二十分钟后，书瑶换上了程朗紧急送来的备用礼服——一条香槟色的丝质长裙，意外地合身。她将头发挽起，露出纤细的脖颈和锁骨线条。

靳言川在酒店宴会厅门口等她。看到她时，他的目光明显停滞了一瞬，喉结上下滚动。

"很美。"他低声说，手臂微微抬起。

书瑶犹豫了一下，挽上他的臂弯。隔着西装面料，她能感受到他紧绷的肌肉线条。"这裙子怎么这么合身？"

靳言川的耳根微微泛红。"程朗很擅长...估算尺寸。"

酒会觥筹交错，水晶吊灯折射出炫目的光芒。书瑶很快发现，这不仅是普通的商业社交，更是海森集团——靳氏在文化产业的主要竞争对手——设下的鸿门宴。

"颜小姐是吧？"海森的艺术总监马克端着香槟走近，眼神轻蔑，"听说滨江项目是你的主意？恕我直言，那种偏僻位置很难吸引高端客户。"

靳言川眉头一皱，正要开口，书瑶却轻轻按了按他的手臂。

"马克先生，您知道Tate Modern吗？"她微笑着问。

"当然，伦敦的现代艺术馆。"

"它前身是座废弃电厂，当时所有人都认为那个位置太偏。"书瑶啜了一口香槟，"现在它每年吸引超过五百万访客，带动了整个南岸区的复兴。"

马克脸色微变。"那是伦敦..."

"还有巴黎的蓬皮杜中心，建在当时破败的Les Halles区；纽约的The Shed，选址在曼哈顿最后一块未开发地段..."书瑶如数家珍，"真正的艺术空间不是跟随人流，而是创造人流。我想海森集团作为行业领袖，应该明白这个道理？"

马克哑口无言，悻悻离开。靳言川低头在书瑶耳边轻语："